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Nicky Cruz no es mas que el representante vivido de un
numero considerable de personas que durante las tltimas
décadas han sido liberados del crimen, el alcoholismo, la
adiccion a las drogas, la prostitucion, la homosexualidad, y
casi toda clase de perversion y degeneracion del hombre.
—Padre Edward D. O’Connor C.S.C.
Universidad de Notre Dame
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El corazon de su marido esta en ella confiado.
Proverbios 31:11






INTRODUCCION

iCorre! Nicky iCorre! es la historia extraordinaria de
Nicky Cruz. Contiene lo tragico, lo violento y lo intrigante
... y lo que es mas importante, el poder del Evangelio de
Jesucristo.

Los primeros capitulos forman un fondo l6brego y re-
velador al desenlace emocionante de esta rara biografia.
Por consiguiente, no se debe perder la esperanza al leer la
primera parte del libro donde se encuentra un ambiente
bastante sangriento.

Nicky es un joven que ahora mismo ejerce gran in-
fluencia sobre muchos jévenes en los Estados Unidos. Los
adultos no pueden ignorar mas la juventud y sus proble-
mas agobiantes del siglo veinte. Buscan el significado. No
les importan nuestras antiguas prohibiciones sociales. In-
sisten en la sinceridad en religi6n, la honradez en la poli-
tica, y justicia para los de abajo. Lo bueno en cuanto a es-
tos millones de jévenes (que en el aflo 1970 serdn mas nu-
merosos que los adultos) es que buscan desesperadamen-
te soluciones. Tengo contactos con centenares de estu-
diantes en nuestras universidades, y estoy fuertemente
impresionado por su basqueda de la verdad, la realidad, y
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8 JCORRE! NickyY jCORRE!

las respuestas honestas. Algunos de los jovenes de nues-
tros barrios bajos demandan impacientemente justicia de
la sociedad y con razén. Algunos se rinden a la influencia
de los partidarios de la violencia, la dominacién de la ple-
be y se dejan atraer facilmente dentro del torbellino de
motines, incendios y saqueos. Nicky Cruz es un ejemplo
resplandeciente de que los jovenes impacientes pueden
encontrar sentido y objetivo en Cristo.

En nuestras cruzadas casi la mitad de las personas
que asisten no llegan a los veinticinco afios de edad. No
vienen para burlarse, sino en una btisqueda sincera de la
verdad y un objetivo, y responden por centenares al lla-
mado de Cristo.

iCorre! Nicky iCorre! es una biografia conmovedo-
ra. Espero que muchos la lean, y que los que lean ven-
gan a conocer al Cristo que cambi6 el corazéon vacio agi-
tado de Nicky Cruz y lo ha hecho una leyenda cristiana
en su tiempo.

— Billy Graham



PREFACTO
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La biografia de Nicky es quizas la mas dramatica en la
historia del Movimiento Pentecostal, pero no es la tnica.
Nicky no es mas que el representante vivido de un ntme-
ro considerable de personas que durante las tltimas pocas
décadas han sido liberadas de crimenes, el alcoholismo, la
adiccion a drogas, prostitucién, homosexualismo y casi to-
da clase de perversi6on y degeneracion. Las sesiones psi-
quiatricas, los tratamientos médicos, y las consultas a es-
piritistas no hicieron nada por estas personas, cuando de
repente fueron libertados de sus cadenas por el poder del
Espiritu Santo, encaminados a una vida de servicio, y en
algunos casos, de oracion profunda.

Es natural sospechar la sinceridad de cambios tan ra-
dicales y abruptos. Pero no hay razén teoldgica para recha-
zarlos. La gracia de Dios puede apoderarse de un hombre
en un instante y transformar un pecador en un santo. «Os
digo, que Dios puede de las piedras, criar hijos para Abra-
ham» (S. Lucas 3:8). Los esfuerzos humanos no pueden
efectuar tales cambios, ni en si ni en otros, porque la natu-
raleza necesita tiempo para desarrollarse gradualmente;
pero Dios puede hacer en un instante lo que le lleva al
hombre anos y afios.
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Tales conversiones han ocurrido desde el principio
del Cristianismo. Maria Magdalena (la penitente de S.
Lucas 7:37), el «Buen Ladrén», San Pablo, y atn San
Mateo son representantes de una larga lista. Sin embar-
go, el gran nimero de tales conversiones que ocurren
hoy dia en lo que se llama el «Movimiento Pentecostal»
es, a mi parecer, sin precedente. ¢Qué quiere decir este
hecho maravilloso?

He pensado mucho en esto, y lo que viene a mi men-
te repetidas veces es la pardbola de la fiesta de bodas
(San Mateo 22:1-14). Cuando los convidados no apare-
cieron el Sefior dijo a sus siervos: «Id pronto por las pla-
zas, y las calles de la ciudad, y traed acé a los pobres, los
mancos, los cojos y los ciegos» (San Lucas 14:21). Cuan-
do atin eso no produjo resultados, envi6 a sus siervos una
vez mas, pero esta vez por los caminos y por los vallados,
con el mandato de «obligadlos a entrar, para que se lle-
ne mi casa».

Creo que esto es lo que vemos hoy. Los «convidados»
a la mesa del Senor, es decir, los «nacidos cristianos», los
justos, los que en la sociedad respetan las leyes, se han
mostrado muy a menudo indignos. Han asistido a la igle-
sia, pero no han participado verdaderamente en el ban-
quete preparado por el Rey. Es por eso que la iglesia, en
vez de ser un cuerpo vital y un testigo desafiante, general-
mente tiene la apariencia de una costumbre pia y sin efec-
to y esfuerzo.

Mientras que los sabihondos discuten un nuevo voca-
bulario para resucitar a Dios (porque lo Gnico que saben
acerca de El es palabras), y mientras que buscan nuevos
simbolos para dar entendimiento a la liturgia (porque no
ven mas en la religion que la parte del hombre) Dios mis-
mo esta reuniendo sin ostentacién nuevos huéspedes para
su banquete. Y acepta con gozo a los que, juzgados por
normas humanas, son pobres espiritual y moralmente,
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mancos, ciegos, y cojos. Y por el poder de su Espiritu los
obliga verdaderamente a entrar, sacandolos de las calles
de degradacion y los callejones de perversion.

Nicky Cruz y otros miles como él no son solamente
ejemplos conmovedores del amor constante del Buen Pas-
tor, sino también sefiales alentadoras de que Dios esta de-
mostrando nuevo poder en nuestros dias, de tal manera
que no debemos temer declarar el evangelio desafiando al
mundo entero.

Son sefiales también de advertencia a los que creen
que a causa de sus costumbres de devocibén, o sus oficios
sagrados, o por cualquiera otra razon, han establecido el
derecho de participar en la Mesa del Banquete. «Os digo
que ninguno de aquellos hombres que fueron convidados,
gustara mi cena» (San Lucas 14:24). Porque ... «Las bo-
das, a la verdad, estan preparadas; mas los que fueron
convidados no eran dignos» (San Mateo 22:8).

—Profesor Edward D. O’Connor, C.S.C.
Universidad de Notre Dame






Capituro Uno
NADIE SE INTERESA

—iParen a ese muchacho loco! —alguien grit6—.

La puerta del avién de la Pan Am acababa de abrirse y
me precipité escalera abajo hacia la terminal del aeropuer-
to Idlewild en Nueva York. Era el 4 de enero de 1955, v el
viento helado me dio de lleno en las mejillas y las orejas.

Sélo unas pocas horas antes mi padre me habia pues-
to a bordo del avién en San Juan, un chico puertorriquefio
rebelde y amargado de quince afios de edad. Me habia
puesto bajo la custodia del piloto, y me habia dicho que me
guedara en el avion hasta que me entregaran a mi herma-
no Frank. Pero cuando se abri6 la puerta fui el primero en
salir, corriendo locamente por el pavimento.

Tres empleados corrieron y me sujetaron contra la
aspera cerca de hierro junto a la puerta. El viento incle-
mente atravesaba mi ligera ropa tropical mientras yo ha-
cia todo esfuerzo por librarme. Un policia me agarr6 del
brazo y los empleados volvieron a sus tareas. Para mi era
un juego. Miré al policia y sonrei con sorna. —jPuertorri-
quefio loco! —me dijo—. ¢Qué demonios piensas que es-
tas haciendo?
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La sonrisa desapareci6é de mis labios cuando percibi
el odio en su voz. Sus gruesas mejillas se veian enrojeci-
das por el intenso frio y los ojos lagrimosos por el viento.
En sus abultados labios llevaba la colilla de un puro apa-
gado. iOdio! Lo senti surgir por todo mi cuerpo. El mismo
odio que habia sentido por mi padre, mi madre, mis
maestros y la policia de Puerto Rico. iOdio! Traté de esca-
parme, pero él me sujetaba del brazo como torniquete de
hierro. —Vamos, muchacho, vuelve al avién. —Yo le miré
a la cara y escupi.

—iCerdo! —gruno—. iCerdo mugroso! —aflojé un po-
co mi brazo e intenté agarrarme del pescuezo. Me escurri
de debajo de su brazo y me meti por la puerta abierta que
daba a la terminal. Los gritos y las pisadas fuertes me se-
guian pero yo corri por el pasillo, escurriéndome entre la
muchedumbre que iba a embarcarse en los aeroplanos. De
repente me hallé en una gran sala terminal, vi una puerta
y como flecha me lancé a la calle.

Junto a la acera vi un autobiis grande con la puerta
abierta y el motor en marcha. La gente lo estaba abordan-
do y yo me meti sin hacer cola. El chofer me agarro6 por el
hombro y me pidi6 el pasaje. Yo me encogi de hombros y
le contesté en espanol. Refunfufiando, me empujé fuera de
la fila como muy ocupado para preocuparse de un chiqui-
llo esttipido que apenas comprendia el inglés. Cuando él
dirigi6 su atencion a una mujer que rebuscaba en su carte-
ra, yo me escurri y me colé hasta el fondo del autobiis y me
senté junto a una ventana. Cuando el autobus ya arranca-
ba vi al gordote guardian y a dos maés salir jadeando por
una puerta lateral y mirando en todas direcciones. No pu-
de resistir la tentacién de golpear en la ventana y decirles
adios a través del vidrio. Estaba a salvo.

Acurrucandome en el asiento puse las rodillas contra
el respaldo del asiento de enfrente y apreté la cara contra
el vidrio sucio de la ventana.
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El autobtis se abria camino entre el intenso tréfico de
Nueva York en direccion al centro de la ciudad. Afuera ha-
bia nieve y fango en las calles y aceras. Yo siempre me ha-
bia imaginado la nieve, limpia y linda cubriendo hectéreas
de campifia donde juegan las hadas. Pero esto era una ma-
sa negruzca y sucia. Mi aliento empaii6 el vidrio de la ven-
tana y yo, echandome hacia atras, corri el dedo por él. Es-
te era un mundo muy diferente al que acababa de dejar.

La imaginaci6n me volvi6 al ayer cuando estaba al pie
del cerro frente a mi casa. Me acordaba del césped verde
bajo mis pies salpicado de florecillas silvestres de diversos
colores. La pradera se deslizaba suavemente hacia la al-
dea. Me acordaba de la suave brisa que me dada en las me-
jillas y el calor del sol sobre mi bronceada espalda.

Puerto Rico es un lindo pais de sol y nifios descalzos.
Es una tierra donde los hombres andan sin camisa y las
mujeres caminan perezosamente al sol. El son de los tam-
bores de acero y el rasgueo de guitarras se oyen dia y no-
che. Es una tierra de canciones, flores, e nifios risuefios, y
aguas claras y cantarinas.

Mis padres eran espiritistas. Se ganaban la vida
echando fuera demonios y supuestamente haciendo con-
tacto con los espiritus de los muertos. Papa era uno de los
hombres més temidos de la isla. Con su metro ochenta de
estatura, sus grandes hombros encorvados hacian que los
islefios lo llamaran «el grande». Habia sido herido en la
segunda guerra mundial y recibia una pensién del gobier-
no. Pero habia 17 hijos y una hija en la familia, y después
de la guerra se dedico al espiritismo para ganarse la vida.

Mama4 trabajaba con papa como «médium». Nuestra
casa era el centro de toda clase de sesiones espiritistas y de
brujeria. Centenares de personas venian de todas partes
de la isla para participar en las sesiones y meditaciones.

Nuestra casa se hallaba en la cima de la colina y tenia
un sendero de recodos que conducia a la aldea sofiolienta
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de Las Piedras, abrigada abajo en el valle. Los aldeanos ca-
minaban senda arriba a toda hora del dia y de la noche pa-
ra visitar «la Casa de la Bruja». Querian hablar con los es-
piritus de los muertos, participar en sortilegios, y pedirle a
mi padre que los librase de los demonios.

Papé era el director, pero habia muchos otros «mé-
diums» puertorriquefios que venian para usar nuestra ca-
sa como centro. Algunos se quedaban por semanas ente-
ras conjurando a los espiritus malos y echando fuera a los
demonios.

Habia una mesa larga para sesiones en la sala alrede-
dor de la cual las personas se sentaban mientras trataban
de comunicarse con los espiritus de los muertos. Pap4 ha-
bia leido mucho acerca de este asunto y tenia una bibliote-
ca de libros de magia y brujeria sin igual en aquella parte
de la isla.

Una mafana temprano dos hombres llevaron una mu-
jer afligida a la casa. Mi hermano Gene y yo nos levanta-
mos cautelosamente y atisbamos por la puerta mientras la
extendian sobre la larga mesa. Su cuerpo se contorsionaba
y fuertes gemidos salian de entre sus labios mientras los
hombres estaban a sus pies con los ojos elevados hacia el
cielo murmurando palabras extraiias. papa fue a la cocina
y volvi6 con una pequefia urna negra llena de incienso ar-
diendo. Tenia también una gran rana verde que puso so-
bre el vientre de la mujer que se estremecia. Luego, sus-
pendiendo la urna sobre la cabeza de ella con una peque-
fia cadena, esparcia polvo sobre su convulsionado cuerpo.

Permanecimos temblando de miedo mientras papé
ordenaba a los malos espiritus que salgan de la mujer y
que entren en la rana. De repente la mujer ech6 su cabeza
hacia atrés y solté un grito escalofriante. La rana salt6 del
vientre de la mujer y se aplast6 contra el umbral de la
puerta. Repentinamente la mujer comenzé a dar punta-
piés, y librandose de los hombres que la sujetaban, rodé
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por la mesa y cay6 pesadamente al suelo. Babeaba y se
mordia los labios y la lengua mientras de su boca brotaba
sangre y espuma.

Al fin se tranquiliz6 y se quedd muy quieta. papé la de-
clar6 curada y los hombres le dieron dinero. Levantaron el
cuerpo inconsciente de la mujer y volvieron a salir por la
puerta, dandole las gracias muchas veces a papa y llaman-
dole «El Gran Milagrero».

Mi nifiez transcurri6 llena de temor y resentimiento.
Debido a que la familia era tan grande, muy poca atencion
individual le fue dada a cada hijo.

Sentia resentimiento contra papd y mama, papa y te-
mia la brujeria que practicaban todas las noches.

El verano antes de mi primer aio de escuela, papa me
encerr6 en el palomar. Era muy tarde, y me habia sorpren-
dido robandome dinero de la cartera de mama. Traté de
echar a correr pero él alargd su mano, y me agarré por el
cuello. —No puedes correr, chico. Tienes que pagar el pre-
cio por robar.

—Te odio —grité.

Me levant6 en vilo, sacudiéndome delante de si. —Yo
te voy a ensefiar a hablarle a tu papa de esa manera —dijo
entre dientes—, y llevindome debajo del brazo como si
fuera un costal de grano se dirigio al oscuro palomar, le oi
tantear la cerradura al abrir la puerta. —iAdentro! —gru-
fio—. Puedes quedarte ahi adentro con las palomas hasta
que aprendas la leccion.

Me empujo por la puerta y la cerrd de golpe tras de mi,
dejandome en completa oscuridad. Escuché como corria
la cerradura y oi la voz amortiguada de papa por entre las
grietas de las paredes. —Y sin cenar—. Of el sonido de sus
pasos desaparecer hacia la casa.

Yo estaba muerto de miedo, y golpeaba la puerta con
los punos, pateando, gritando y chillando frenéticamente.
De repente el galpon se llené del ruido de alas que se batian
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desatinadamente a medida que las aves asustadas choca-
ban contra mi cuerpo. Me cubri la cara con las manos y
grité histéricamente mientras las palomas rebotaban con-
tra las paredes y me picaban ferozmente la cara y el cuello.
Me dejé caer al suelo sucio y cubriéndome la cabeza con
los brazos, traté de protegerme los 0jos y escapar al ruido
de las alas que batian.

Me pareci6 una eternidad antes de que papa abriera la
puerta y me levantara bruscamente, arrastrandome afuera.
—La préxima vez te vas a acordar de no robar y de no contes-
tar cuando tu padre te castigue. Ahora, lavate y vete a la casa.

Aquella noche lloré hasta dormirme, sofiando con los
pajaros que aleteaban y chocaban contra mi cuerpo.

El resentimiento que sentia contra papa y mama duré
hasta el afio siguiente cuando fui a la escuela por primera
vez. Odiaba toda autoridad. Entonces, cuando cumpli los
ocho afios, me rebelé completamente contra mis padres.
Era una tarde calurosa de verano.

Mama y varios otros «médiums» estaban sentados al-
rededor de la mesa grande en la sala tomando café. Me ha-
bia cansado de jugar con mi hermano y entré en la sala ha-
ciendo rebotar una pelotita. Uno de los «médiums» le di-
jo amamaé: —Tu Nicky es un muchacho «mono». Se pare-
ce mucho a ti. Sé que debes estar muy orgullosa de él.

Mamé4 me miré intensamente y comenz6 a mecerse en
la silla. Haciendo girar sus ojos hasta que se viera sélo lo
blanco extendi6 los brazos al frente sobre la mesa. Sus de-
dos se pusieron rigidos y temblaban mientras alzaba los
brazos sobre la cabeza y comenzaba a hablar en cadencia
uniforme. —Este ... no es hijo ... mio, no, Nicky, no. Jamas
ha sido mio. El es hijo del brujo més famoso, Lucifer. No, €l
mio no ... no el mio no ... hijo de Satanés, hijo del Diablo.

Dejé caer la pelota y ésta rebot6 por toda la sala. Len-
tamente retrocedi hasta la pared mientras que mamé
continuaba en trance, con su voz subiendo y bajando en
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volumen mientras entonaba: —No, el mio no ... mio no ...
la mano de Lucifer sobre su vida ... dedo de Satanés toca
su vida ... dedo de Satanés toca su alma ... marca de ani-
mal en su corazén ... no, el mio no ... no, el mio no.

Yo la miraba mientras las lagrimas rodaban por sus
mejillas. De repente, se volvio hacia mi con grandes ojos y
con una voz estridente grit6: —iFuera DIABLO! iDéjame!
iSal! iDIABLO! iFuera! iFuera! iFuera!

Yo estaba muerto de miedo. Corri a mi cuarto y me
eché sobre la cama. Los pensamientos corrian por mi
mente como rios precipitandose desfiladero abajo. —No
soy su hijo ... hijo de Satanis ... no me quiere, ... nadie se
interesa ... a nadie le importa.

Comencé a llorar a lagrima viva, a gritar, a lamentar-
me. No podia soportar el dolor que sentia en el pecho, y
golpeé la cama con los puiios hasta no poder mas. El odio
acostumbrado me llen6 el pecho. De repente este odio me
consumi6 el alma como un aguaje sobre un arrecife de co-
ral. Odiaba a mi madre. iDios mio, cuanto la odiaba! De-
seaba hacerle dafio ... torturarla ... vengarme. Abri de re-
pente la puerta y corri gritando a la sala.

Los «médiums» estaban todavia alli con mama. Dan-
do pufietazos en la mesa, grité. Yo estaba tan frustrado que
tartamudeaba, y no podia hablar con claridad. —Yo ... yo
... YO ... te ... te ... te odio —grité sefialando a mama con el
dedo—. Me vengaré de ti. Me las pagarés.

Dos de mis hermanos menores se aparecieron en la
puerta curiosos. Me abri paso entre ellos y sali corriendo
por la puerta de atras. Saltando escalera abajo, di una
vuelta, y me agazapé bajo el porche en el sitio oscuro y
fresco donde solia esconderme para escaparme. Agachado
bajo la escalera en la tierra seca y polvorienta podia oir a
las mujeres riéndose, y sobre todas las demas ofi la voz de
mi madre, que penetraba por entre las rendijas del suelo.

—éNo les dije que era hijo de Satanés?
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iCuénto la odiaba! Deseaba destruirla, pero no sabia
como. Golpeando el polvo con los pufios, gritaba frustra-
damente, el cuerpo sacudido por gemidos convulsivos. —
iTe odio! iTe odio! —gritaba—. Pero nadie oia ... nadie se
interesaba. En mi frustracion, cogia grandes pufiados de la
tierra suelta y la echaba en todas direcciones. Me caian so-
bre la cara, convirtiéndose en senderos de lodo al mezclar-
se con las lagrimas.

Al fin el frenesi pasé y me quedé quieto. Podia ofr a
los otros nifios jugando en el patio vecino. Uno de los ni-
fios menores cantaba de los pajaros y las mariposas. Pero
yo me sentia aislado, solo a mas no poder. Atormentado
par el adia v la persecucidn, ghsesionada nar el temar del
ruido de la puerta del palomar al cerrarse, oi los pasos pe-
sados de pap4 que daba vuelta a la casa y comenzaba a su-
bir la escalera. Deteniéndose, mir6 por la oscuridad entre
las grietas en los peldafios de madera. —éQué estés ha-
ciendo ahi abajo, muchacho? —No contesté, esperando
que no me reconociera, se encogi6 de hombros y continud
subiendo, dejando cerrarse de golpe la antepuerta de tela
metéalica tras él.

Nadie se interesa, pensaba.

Dentro de la casa podia oir méas carcajadas cuando la
voz gruesa y profunda de mi padre se uni6 a las otras mu-
jeres. Sabia que todavia se refan de mi.

Las olas de odio me inundaron de nuevo. Las lagrimas
chorrearon sobre mis mejillas y una vez méas comencé a
gritar. —iTe odio, mama! iTe odio! —Mi voz reverberaba
en el vacio debajo de la casa.

Con mis emociones agitadas al maximo cai de espal-
das sobre el suelo y me revolqué, dejando que el polvo me
cubriera todo el cuerpo. Agotado, cerré los ojos y lloré has-
ta que me quedé dormido con un stefio atormentado.

El sol ya se habia puesto en el mar del oeste cuando
me desperté y sali arrastrindome del sitio donde estaba.
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La arena todavia crujia entre mis dientes y la mugre for-
maba una masa compacta sobre mi cuerpo. Las ranas y los
grillos chirriaban y sentia con mis pies descalzos el suelo
htimedo y fresco mientras me dirigia a la casa.

Papa abri6 la puerta trasera y la luz amarillenta me
ilumind mientras yo permanecia al pie de la escalera. —
iCerdo! —grit6—. ¢Qué hacias debajo de la casa tanto
tiempo? iMirate! No queremos cerdos por aqui. Anda a la-
varte y ven a cenar.

Obedeci. Perc mientras me lavaba el cuerpo bajo la
bomba de agua yo sabia que odiaria para siempre. Yo sa-
bia que jamas amaria a nadie. Y sabia también que nunca
jamaés volveria a llorar ... nunca. Temor, lodo y odio para
el hijo de Satanas. Yo habia comenzado a correr.

Muchas de las familias de Puerto Rico acostumbran
enviar a sus hijos a Nueva York cuando tienen suficiente
edad para saber cuidarse. Seis de mis hermanos mayores
ya se habian ido de la isla para vivir en Nueva York. Todos
estaban casados y tratando de comenzar una nueva vida.

Pero yo era demasiado pequefio como para ir. Sin em-
bargo, durante los cinco afios siguientes mis padres se die-
ron cuenta de que yo tampoco podia quedarme en Puerto
Rico. En la secundaria me habia convertido en un rebelde.
Reiiia, especialmente con los menores. Un dia le di a una
nifia muy pequefia con una piedra en la cabeza. Me quedé
mirandola embelesado viendo que la sangre le corria por
el pelo. La nifa lloraba y gritaba mientras yo me reia.

Esa noche mi padre me dio de bofetadas hasta que me
sangroé la boca. —Sangre por sangre —grito.

Compré un rifle de aire comprimido para matar paja-
ros. No me bastaba matarlos. Me deleitaba mutilar su
cuerpo. Mis hermanos me huian debido a mi extrafia sed
de sangre.

Cuando estaba en el octavo grado refii con el maestro
de artes y oficios. Era un hombre alto y flaco que le gustaba
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piropear a las mujeres. Un dia en la clase le llamé «negro».
El silencio reind en el salon y los otros alumnos se escondie-
ron entre las maquinas, sintiéndose la tension en el aire.

El maestro caminé al centro de la clase donde estaba
yo cerca de un torno. —éSabes una cosa, chico? Eres un
tramposo. —Antes de que yo pudiera moverme, me ases-
t6 un golpe con su brazo largo y flaco y senti la carne de
mis labios estrellarse contra los dientes bajo el impacto
salvaje. Senti la sangre que me corria dentro de la boca y
por la barbilla.

Me abalancé sobre él agitando ambos brazos. El era
un hombre maduro y yo pesaba menos de cien libras, pe-
ro estaba lleno de odio, y la sangre habia encendido la me-
cha. Me detuvo poniendo una mano contra mi frente y me
sostuvo a distancia del brazo mientras yo batia en vano el
aire con los pufos.

Dandome cuenta de que la situacion era desesperada,
retrocedi. —Te fastidiaste, negro —grité—. Voy a la policia.
Ya veras. Sali corriendo de la clase.

El corrié tras de mi gritando. —iEspera! iLo siento! —
Pero yo ya me habia ido. No fui a la policia, pero fui a ver
a papa y le dije que el maestro habia tratado de matarme.
Se enfureci6. Se marché a la casa y salié con su enorme
pistola pegada al cinturén. —Vamos, muchacho. Voy a
matar a un fanfarron.

Nos dirigimos hacia la escuela. Yo tenia dificultad en
mantenerme a la par con las grandes zancadas de papa,
corriendo detras de él. Me saltaba el corazén cuando pen-
sé en la emocidn viva de ver a aquel maestro alto llenarse
de terror ante la furia de papé.

Pero el maestro no estaba en la clase. —iEspera aqui,
muchacho! —dijo papad—. Voy a hablar con el director e in-
vestigar a fondo este asunto. Me atemoricé, pero esperé.

Pap4 estuvo mucho tiempo en la oficina del director.
Cuando sali6, rapidamente se me acerc6 y me agarr6 del
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brazo. —Bueno, muchacho, tienes mucho que explicar.
iVamos a casa!

Una vez mas marchidbamos por la aldea y sendero
arriba hacia la casa. Me tiraba detras de él por el brazo. —
iSucio mentiroso! —me dijo delante de la casa. Levant6 la
mano para darme una bofetada pero me agaché y corri
senda abajo—. Eso es. iCorre! Nicky icorre! —me grit6—.
Volverés a casa y entonces te voy a dar una paliza.

Volvi a casa, pero tres dias méas tarde. La policia me
encontré caminando por un camino que conducia hacia
las montanas del interior. Les rogué que me dejaran ir, pe-
ro me devolvieron a mi padre. £l cumplié su promesa.

Yo sabia que me iria una y otra vez y que huiria hasta
que estuviera tan lejos que nadie podria hacerme regresar.
Durante los dos anos siguientes me escapé cinco veces. Al
fin, desesperados, papa y mama le escribieron a mi herma-
no Frank preguntandole si é] me permitiria ir a vivir con
él. Frank consinti6 y arreglaron el viaje.

La mafiana en que parti, los hijos formaron una fila en
el porche al frente de la casa. Mam4 me dio un fuerte abra-
zo, con lagrimas en los ojos cuando quiso hablar, pero las
palabras no le salieron. Yo no sentia absolutamente nada
por ella. Levantando la pequeiia maleta, de mal humor me
volvi de espaldas y me dirigi a la vieja camioneta donde es-
peraba papa. No miré atras.

Fue un viaje de tres cuartos de hora desde la casa has-
ta el aeropuerto de San Juan donde papa me dio el boleto
y me puso un billete doblado de diez délares en la mano.
—Llama a Frank tan pronto llegues a Nueva York —me di-
jo—. El piloto te cuidara hasta que llegues.

Continu6 mirandome por largo rato. Era mucho mas
alto que yo. Su rizado pelo gris ondulaba en la brisa calu-
rosa. Debi haberle parecido muy pequefio y conmovedor
mientras esperaba cerca de la entrada con la pequefia ma-
leta en la mano. Su labio inferior temblaba cuando alargé



24 jCORRE! Nicky jCORRE!

el brazo para darme la mano. Entonces, repentinamente,
me abrazo el cuerpo fragil con sus largos brazos y me atra-
jo hacia él. Le oi sollozar sblo una vez: —iHijo mio!

Soltandome, me dijo de prisa: —iCompdrtate bien, pa-
jarito! —Me volvi y subi corriendo la escalera del enorme
aviéon. Me senté cerca de una ventana.

Por la ventanilla podia ver la figura flaca y solitaria de
mi padre «El Grande» que seguia cerca de la valla. Levan-
t6 la mano una vez como para decir adios, pero se sintié
cohibido, gir6 sobre sus talones y se dirigi6 rapidamente
hacia la vieja camioneta.

¢Como me llamé? «Pajarito». Recordaba aquel mo-
mento raro de hacia tantos aflos cuando sentado en el por-
che grande papa me llamo asi.

El estaba sentado en una mecedora en el porche fu-
mando su pipa y me habl6 de un péjaro que se habia hecho
leyenda en Puerto Rico. No tenia pies y siempre volaba. Pa-
pa me miro con tristeza. —Ese eres 11, Nicky. Eres inquie-
to. Estaras huyendo siempre como un pajarito. —Movio la
cabeza lentamente y mir6 arriba hacia el cielo, soplando el
humo hacia las enredaderas que caian del techo.

—El pajarito es pequeno y muy ligero. No pesa mas
que una pluma. Escoge las corrientes de aire y duerme con
el viento. Huye siempre. Huye de los halcones, las 4guilas,
las lechuzas, y las aves de rapifa. Se esconde mantenién-
dose entre ellos y el sol. Si volaran més alto que él, pudie-
ran verle contra la tierra oscura. Pero sus pequeiias alas
son transparentes como el agua clara del lago. Mientras se
mantenga en alto no pueden verle. No descansa nunca.

Papa se inclin6 hacia atras y soplé una columna de
humo azul en el aire fresco. —éPero coémo come? — pre-
gunté—. Come volando —replic6 papa. Hablaba lenta-
mente como si hubiese visto la miniscula criatura—. Co-
ge insectos y mariposas. No tiene piernas ni pies ... siem-
pre estd moviéndose.
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Me fasciné el cuento. —Pero, équé pasa cuando hace
mal tiempo? —le pregunté—. ¢Qué pasa cuando no hay
sol? ¢Como se escapa de sus enemigos entonces?

—Cuando hace mal tiempo, Nicky —dijo Papa—, vue-
la tan alto que no puede verle nadie. La tinica vez que pa-
ra de volar ... la inica ocasion en que deja de huir ... la 4ni-
ca vez que desciende a la tierra ... es cuando muere. Por-
que una vez en la tierra, no puede huir mas.

Papa me dio una palmadita en la nalga y me empujo
suavemente. — Ahora anda, pajarito. Corre y vuela. Tu pa-
pa te llamara cuando el tiempo de correr haya terminado.

Yo saltaba por la hierba a campo abierto aleteando los
brazos como un péjaro tratando de despegar. Pero por al-
guna razon parecia que no podia nunca acelerar lo sufi-
ciente como para despegar.

Los motores del avidn tosieron, echaron humo negro, y
rugieron con vida. Al fin, iba a volar. Estaba en camino ...

El autobis se pard de sopeton. Afuera, las luces bri-
Ilantes y los anuncios eléctricos multicolores pestafieaban
y destellaban en la fria oscuridad. El hombre al otro lado
del pasillo se levanto para salir. Le segui por la puerta tra-
sera. Las puertas se cerraron con un movimiento rapido, y
me encontré a solas entre ocho millones de personas.

Recogi un puitado de nieve sucia y le limpié la costra
que la cubria. Alli estaba, blanca, chispeante y pura. Que-
ria llevarmela a la boca para comerla, pero mientras la mi-
raba pequeinas manchas negras aparecieron sobre la su-
perficie. De pronto me di cuenta de que el aire estaba lle-
no del hollin de las chimeneas y que la nieve empezaba a
aparecer mas como requeson salpicado de pimienta negra.
La eché a un lado. Importaba poco. Yo era libre.

Por dos dias anduve errante por la ciudad. Hallé un vie-
jo abrigo encima de un barril de basura en un callejéon. Las
mangas me cubrian las manos y el dobladillo tocaba la ace-
ra. Le habian arrancado los botones y los bolsillos estaban
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rotos, pero me abrigaba. Esa noche dormi en una banca
del tren subterrdneo.

Al final del segundo dia el entusiasmo se habia acaba-
do, tenia hambre ... y frio. En dos ocasiones quise hablar
con alguien para pedir ayuda. El primer hombre simple-
mente no me hizo caso. Siguié de largo como si yo no exis-
tiera. El segundo hombre me empuj6 contra la pared. —
iFuera de aqui, puertorriquefio sucio! iNo me toques con
tus manos mugrosas!—

Yo tenia miedo. Trataba de que el panico no me retor-
ciera el estbmago y la garganta.

Esa tarde deambulaba de nuevo por las calles, con el
largo abrigo arrastrandose por la acera, y llevando en la ma-
no mi pequefia maleta. Las personas pasaban por miladoy
miraban hacia atras pero me parecia que nadie se interesa-
ba en mi. Simplemente miraban y seguian su camino.

Esa noche gasté los diez ddlares que papa me habia
dado. Entré en un pequeiio restaurante y pedi un perro ca-
liente, senalando un dibujo que colgaba encima del mos-
trador grasiento. Lo engulli y sefialé que deseaba otro, pe-
ro el hombre detras del mostrador mened la cabeza y ex-
tendi6 la mano. Meti la mano en el bolsillo y saqué el bi-
llete arrugado. Secandose las manos en una toalla, lo des-
doblo, lo estir6 un par de veces, y lo meti6 en el bolsillo de
su sucio delantal. Entonces, me trajo otro perro caliente y
un tazon de chile con carne. Después de comer busqué al
hombre, pero habia desaparecido dentro de la cocina. Re-
cogi mi maleta y sali de nuevo a la calle helada. Habia te-
nido mi primera experiencia con la empresa estadouni-
dense. {Como podia yo saber que los perros calientes no
costaban a cinco dblares cada uno?

Caminando calle abajo me paré delante de una iglesia.
Habia un portén de hierro delante de las puertas, y estaba
cerrado con una cadena y candado. Me quedé frente al edi-
ficio de piedra gris mirando al campanario que apuntaba
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hacia el cielo. Las paredes frias de piedra y las vidrieras
oscuras de colores se agrupaban para protegerse detras
de la cerca de hierro. La estatua de un hombre con una
cara bondadosa y ojos tristes miraba por el portén cerra-
do con llave. Tenia los brazos extendidos y cubiertos de
nieve. Pero él estaba encerrado y yo estaba en la calle.

Me fui calle abajo ... caminando ... caminando.

El panico regresaba poco a poco. Era casi mediano-
che y temblaba no sélo de frio sino de miedo. Siempre es-
peraba que alguien se detuviera y me preguntara si podia
ayudarme. No sé lo que hubiera dicho si alguien hubiese
ofrecido ayudarme. Pero yo estaba desamparado. Tenia
miedo. Y estaba perdido.

La muchedumbre iba y venia caminando a toda pri-
sa. Yo no sabia que una persona podia sentirse tan sola
en medio de un millén de personas. Para mi la soledad
era estar perdido en el bosque o en una isla desierta. Pe-
ro ésta era la peor de todas las soledades. Vi a gente ves-
tida de gala que regresaba del teatro a la casa ... ancianos
que vendian periodicos y frutas en sus puestos abiertos
toda la noche ... policias que patrullaban en parejas ...
aceras llenas de gente ocupada. Pero cuando les miraba
veia que ellos también parecian llenos de soledad. Nadie
se refa. Nadie tenia una sonrisa. Todos tenian prisa.

Me senté al borde de la acera y abri la maleta. All
dentro habia una hoja de papel doblada con el namero
del teléfono de Frank escrito con la letra de mamaé. De
pronto senti algo que me empujaba por detras. Era un
viejo perro peludo, husmeando el abrigo que cubria mi
cuerpo.

Los abracé y le hice acercarse. Me lami¢ las mejillas
casi hundiéndome la cabeza entre su pelaje espeso.

No sé cuanto tiempo permaneci alli temblando y acari-
ciando al perro, pero cuando miré alcé la vista vi los pies y
las piernas de dos policias uniformados. Llevaban zapatos
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de goma mojados y sucios. El perro percibio peligro y se
escap6 hacia un callejon.

Uno de los policias me pegd en el hombro con su go-
rra. —¢Qué estas haciendo sentado aqui a medianoche? —
me preguntdé—. Su cara parecia estar a cien millas de mi.
Con dificultad quise explicarle en inglés chapurreado que
estaba perdido.

El uno le dijo algo al otro y se fue. El que quedaba se
arrodill6 cerca de mi en la acera sucia. —¢Puedo ayudar-
te, hijo?

Hice una sena afirmativa con la cabeza y le ensefié el
papel con el nombre y el ndmero de teléfono de Frank. —
Hermano —dije—. Movid la cabeza al mirar la letra gara-
bateada. —¢Vives alli, hijo?

No sabia qué contestar pero repeti: —Hermano. Hizo
una sefia afirmativa con la cabeza e hizo que me levantara.
Fuimos a una caseta de teléfono detras de un quiosco de
periddicos. Buscando en el bolsillo encontré una moneda
y llamé a Frank. Cuando la voz sofiolienta de Frank con-
testd me dio el teléfono. En menos de una hora yo estaba
seguro en el apartamento de Frank.

La sopa caliente tenia buen sabor y la cama estaba lim-
pia y confortable. Al dia siguiente Frank me dijo que me
quedaria con él, y que iba a cuidar de mi y matricularme en
la escuela. Pero algo dentro mi dijo que nunca me queda-
ria. Habia comenzado a correr y nada podria detenerme.
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Me quedé con Frank dos meses aprendiendo inglés,
pero no era feliz, y las tensiones que sentia por dentro me
empujaban a escapar.

Frank me matricul6 en el colegio secundario la prime-
ra semana. El alumnado consistia casi por completo de ne-
gros y puertorriquefios. Parecia mas una correccional que
un colegio publico. Los maestros y administradores pasa-
ban mas tiempo tratando de mantener disciplina que en-
sefiar. Era un manicomio de peleas, inmoralidad y una ba-
talla constante contra la autoridad.

Toda secundaria de Brooklyn tenia al menos dos o
tres pandillas. Estas pandillas estaban compuestas de los
muchachos y muchachas que vivian en una vecindad en
particular. Algunas veces estas bandas eran enemigas, y
esto siempre causaba peleas cuando se encontraban en
las clases.

29
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Eso fue para mi una nueva experiencia. Todos los dias
habia una pelea en un corredor o en una de las aulas. Me
agazapaba contra la pared, temiendo que uno de los mu-
chachos més grandes que yo buscara pelea conmigo. Des-
pués de las clases siempre habia una pelea en el patio de
recreo y dejaban a alguien herido.

Frank me advirti6 que no caminara por las calles de no-
che. —iLas pandillas, Nicky! Te mataran. Corren de noche
como jaurias de lobos. Matan a cualquier extrafio en la calle.

Me advirtio que volviera directamente a casa de clases
todas las tardes y me quedara en el apartamento, lejos de
las pandillas.

Pronto supe que tenia algo mas que temer que las pan-
dillas. Estaban también «la gente chica». Tenian nueve o
diez anos y andaban por las calles por las tardes y tempra-
no por la noche, o jugaban frente a los apartamentos de
sus barrios bajos.

Tuve mi primera experiencia con «la gente chica» la
primera semana cuando regresaba de clases a casa. Una
banda o pandilla de unos diez muchachos de ocho a diez
afos de edad salieron corriendo de una puerta lateral y se
lanzaron sobre mi en la acera.

—iEh, muchachos! iTengan cuidado con lo que hacen!

Uno de los muchachos se volvié y grit6: —iVete al in-
fierno!

Otro se puso a hurtadillas detras de mi de rodillas y
antes de darme cuenta me encontré tendido a lo largo en
la acera. Quise levantarme pero uno de los nifios me aga-
rré la pierna y principi6 a tirar. Mientras hacian esto, gri-
taban y se reian.

Me enojé y di al més cercano una bofetada que lo derri-
bo en la acera. En aquel instante una mujer grit6. Mirando
hacia arriba la vi inclinarse de una ventana del segundo piso.

—iDeja a mi hijo, puertorriqueiio sucio, o te mato!

En aquel momento no habia nada que yo deseara mas
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que alejarme de su hijo. Pero ahora los otros me atacaron.
Uno arroj6 contra mi una botella vacia de Coca Cola. Esta-
116 contra la acera cerca de mi hombro y los vidrios me sal-
picaron la cara.

La mujer gritaba en voz més alta que nunca: —iNo
molestes a mis hijos! iSocorro! iSocorro! iEstad matando a
mi hijo!

De repente, otra mujer salié de una puerta con una es-
coba. Era gorda, y corria como pato. Tenia la apariencia
mas amenazadora que hubiera visto jamas. Se puso en
medio de la banda de muchachos con la escoba en alto so-
bre su cabeza. Quise dar vueltas para ponerme a salvo pe-
ro me pego en la espalda con la escoba. Di otra vuelta pe-
ro ella me golpeb la cabeza. La mujer gritaba, y de repen-
te me di cuenta que varias otras mujeres se asomaban a las
ventanas gritando y llamando a la policia. La gorda me pe-
g6 una tercera vez antes de que yo pudiera ponerme de pie
y comenzar a correr. Detras de mi la of gritar: —Si otra vez
vuelves por aqui a pelear con nuestros hijos, te matamos.

La tarde siguiente volvi a casa por una ruta diferente.

Una semana mas tarde tuve mi primer encuentro con
una «pandilla». Habia gastado bastante tiempo al volver
de clases y haraganeaba en un parque mirando a un hom-
bre que tenia un papagayo que hablaba. Yo bailaba alrede-
dor de él, riendo y hablandole al papagayo cuando el hom-
bre de repente perdi6 interés, agarro el papagayo contra el
pecho, y dio vuelta para partir. Cuando miré alrededor vi
a unos quince muchachos de pie detras de mi en semicir-
culo. No eran «los pequefios». Eran «los grandes». La ma-
yoria era mas grande que yo.

De pronto formaron un circulo alrededor de miy uno de
los muchachos dijo: —iEh, chico! ¢De qué te estas riendo?

Sefialé al hombre con el papagayo que ahora se apre-
suraba a salir del parque. —Hombre, me reia de aquel pa-
jaro loco.
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—¢éAh si? ¢Vives por aqui? —dijo a su vez el muchacho
de mal aspecto.

Me di cuenta de que algo andaba mal y comencé a bal-
bucear: —Vivo ... con ... mi hermano cerca de aqui. —¢Ta
piensas que simplemente porque vives cerca de aqui pue-
des entrar en nuestro parque y reirte como una hiena?
¢Eh? ¢Es eso lo que piensas? ¢No sabes que este territorio
pertenece a «los obispos»? Hombre, no permitimos a na-
die de otra vecindad en nuestro territorio ... particular-
mente los bobos que se rien como hienas.

Miré alrededor y me di cuenta de que la cosa era seria.
Antes de que yo pudiera contestar, el muchacho con el as-
pecto amenazador sac6 de su bolsillo una navaja y al apre-
tar un boton se abri6 revelando una hoja brillante de siete
pulgadas de largo. —éSabes lo que voy a hacer? —pregun-
t6—. Voy a degollarte y dejarte sangrar como el animal que
imitas con tu carcajada.

—iEh! Ho ... ho ... hombre —yo tartamudeaba—. ¢Qué
te pasa? ¢Por qué quieres lastimarme?

—Porque no me gusta tu cara —dijo—. Dirigi6 el cu-
chillo en direccion a mi estobmago y comenz6 a acercarse.

Otro miembro de la banda, un negro grande, dijo —
iAh, vamos viejo! Déjale. Este chamaco acaba de llegar de
Puerto Rico. El ni sabe lo que est4 pasando.

El muchacho amenazador retrocedié todavia miran-
dome con desprecio. —Esta bien, pero un dia de estos sa-
bras lo que esta pasando y entonces tendras que respetar
el territorio de los «Obispos».

Giraron y se marcharon. Me apresuré al apartamento
y pasé el resto de la tarde pensando.

Al dia siguiente en el colegio algunos de los mucha-
chos habian oido del incidente en el parque. Supe que el
muchacho amenazador se llamaba Roberto. Aquella tarde
durante la clase de educacion fisica jugabamos al béisbol.
Roberto me derribd intencionalmente. Todos los otros
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muchachos comenzaron a gritar: —iPelea con él, Nicky!
iAticale! iPruébale que no es tan fuerte cuando no tiene
cuchillo! iVaya, Nicky, te apoyaremos! iPégale!

Me levanté y me sacudi.—iEsta bien! —dije—. Vamos
a ver como usas tus pufios. —Nos plantamos y los otros
muchachos formaron un circulo grande alrededor de no-
sotros. Yo podia oir gritos de —iPelea! iPelea! —y sabia
que la muchedumbre crecia.

Roberto se sonri6é burlonamente porque yo habia asu-
mido la posicion tradicional de un boxeador, con las manos
frente a la cara. El se incliné hacia adelante y levant6 tam-
bien las manos. Era evidente que no estaba acostumbrado
a pelear de esta manera. Yo bailaba alrededor de él y antes
de que pudiera moverse, le di con la mano izquierda.

La sangre le sali6 a chorro de la nariz y él se ech6 atrés,
sorprendido. Me acerqué a él.

De repente bajé la cabeza y se arroj6 contra mi, derri-
bandome de espaldas por tierra. Me esforcé para levantar-
me pero me pated con sus zapatos puntiagudos. Di una
vuelta, y él me brincd a la espalda, tirando mi cabeza hacia
atras, hundiéndome con fuerza los dedos en mis ojos.

Yo pensaba que los otros muchachos tomarian parte y
que vendrian en mi ayuda, pero no hicieron mas que que-
darse alli gritando.

Yo no sabia pelear de esta manera. Todas mis peleas
se habian conformado a las reglas de boxeo. Pero me di
cuenta que este muchacho me mataria si yo no hacia algo.
Por lo tanto, extendi el brazo hacia arriba, saqué su mano
de mis ojos, y le mordi el dedo. Aullé de dolor y rodé6 de
mis espaldas al suelo.

Me puse en pie de un salto, y una vez mas me puse en
posicién pugilista. El se levanté lentamente del suelo cui-
dando la mano herida. Me acerqué bailando y le pegué dos
izquierdazos en la cara. Le dolieron, y me acerqué mas pa-
ra darle més pufietazos, cuando extendi6 los brazos contra



34 jCorrE! Nicky {CORge!

mi cuerpo. Usando la cabeza como ariete me golpe6 repe-
tidas veces en la cara con su frente. Senti como si me estu-
viese martillando con un mazo. La nariz me sangraba y el
dolor era tan fuerte que no podia ver. Al fin me solt6 y me
dio dos pufietazos mas. Cai desfallecido al suelo. Senti que
me daba otro puntapié antes de que un maestro llegara y
lo apartara de mi.

Esa noche llegué a casa y Frank me grit6: —iVan a ma-
tarte, Nicky! Te dije que te apartaras de las pandillas. Van
a matarte. —Yo tenia la carallena de laceraciones y me do-
lia la nariz como si estuviera rota. Pero yo sabia que de
ahora en adelante nadie iba a burlarse de mi. Yo podia pe-
lear tan sucio como ellos, y aun més. Y la proxima vez, es-
taria preparado.

La proxima vez ocurri6 unas semanas mas tarde. Des-
pués de la tltima clase yo iba caminando por el pasillo ha-
cia la puerta. Me di cuenta de que algunos muchachos me
seguian. Miré hacia atras por encima del hombro. Detras
de mi habia cinco muchachos negros y una muchacha. Yo
sabia que habian ocurrido algunas peleas bastante inten-
sas entre los puertorriquefios y los negros. Aceleré el paso
pero percibi que ellos también aceleraron el suyo.

Pasando por la puerta de salida comencé a caminar
por un corredor que daba a la calle. Los negros me alcan-
zaron y uno de ellos, un muchacho grande, me aplastd
contra la pared. Dejé caer mis libros, y otro muchacho les
dio una patada lanzandolos por la acera hasta un charco
de agua sucia.

Miré alrededor pero no habia nhadie a quien yo pudie-
ra llamar para ayudarme.

—¢Qué haces en este territorio, chico? —el muchacho
grande me pregunté—. éNo sabes que este territorio es
nuestro?

—Hombre, este territorio es de] colegio. No es el terri-
torio de ninguna pandilla —dije.
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—No te hagas el vivo, muchacho. TG no me caes bien.
—Me puso la mano contra el pecho y me empujé contra la
pared. En aquel momento of un sonido seco y comprendi
que era el sonido de la navaja de hoja automatica.

Casi todos los muchachos de menos de veinte afios de
edad llevaban navajas. Preferian las de hoja automaética.

Funciona por medio de un resorte. Cuando se hace
presion en un pequeilo botén a un lado del mango un re-
sorte fuerte suelta la hoja de golpe y la fija en su sitio.

El muchacho grande tenia la navaja contra mi pecho,
picando los botones de mi camisa con la punta afilada co-
mo aguja.

—Te diré lo que voy a hacer, guapote —me dijo—. Tii
has venido recientemente a este colegio. Todos los alum-
nos nuevos tienen que comprar protecciéon de nosotros. Y
vale la pena. Tt nos pagas veinticinco centavos al dia y te
aseguramos que nadie te hara dano.

Uno de los otros muchachos se rié tontamente y dijo:
—Si, hombre, y te aseguramos también no molestarte no-
sotros.

Los otros muchachos se reian.

Dije: —¢Si? ¢Y qué garantia tengo de que si les doy
veinticinco centavos al dia no van a maltratarme?

—Ninguna, tonto. Nos los das de todas maneras. Si no,
te matamos, contesto.

—Bueno, hombre. Pues, vale mas matarme ahora,
porque si no, voy a regresar mas tarde y los mataré a to-
dos. Yo podia ver que los otros tenian un poco de miedo.
El muchacho grande con el cuchillo contra mi pecho no sa-
bia que yo era zurdo. Por consiguiente, no esperaba que yo
lo agarrara con la izquierda. Le retorci la mano alejandola
de mi pecho, le hice dar la vuelta, y le doblé el brazo detras
de sus espaldas.

Dejo caer el cuchillo y yo lo agarré del suelo. Me caia bien
en la mano. Se lo puse en la garganta, dandole suficiente
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presion como para hacer que se hundiera ligeramente en
la piel sin herirlo. La muchacha comenzo6 a chillar pensan-
do que yo iba a matarlo.

Me volvi hacia ella y le dije: —iEh, nena! Yo te conoz-
co. Sé donde vives. Esta noche voy a tu casa para matarte.
¢Qué te parece?

Ella se puso a gritar mas fuerte, y agarrando uno de los
otros muchachos, comenz6 a halarlo hacia fuera. —iCorre!
iCorre! —grit6—. Este tipo esta loco. iCorre!

Todos se echaron a correr, incluso el muchacho gran-
de que yo habia tenido contra la pared. Lo solté, sabiendo
que podrian haberme matado si lo hubiesen intentado.

Caminé por la acera hasta donde mis libros estaban en
el agua. Los cogi y los sacudi. Todavia yo tenia en la mano
la navaja. Me quedé largo rato abriendo y cerrando la ho-
ja. Era la primera navaja con hoja automaética que yo ha-
bia tenido jamas en mi vida. Me gust6 sentirla en la mano.
La meti en el bolsillo de mi chaqueta v me dirigi a casa.
Desde ahora en adelante, pensaba, deben pensarlo dos ve-
ces antes de tratar de reilir con Nicky.

Pronto se regd la noticia de que yo era de temer. Eso
me convertia en carnada para todos los que querian pe-
lear. Yo sabia que dentro de poco algo drastico iba a suce-
der. Pero estaba preparado para todo.

La explosién final vino cuando yo habia estado en
clases por dos meses. La maestra acababa de abrir la cla-
se y pasaba lista. Un muchacho negro lleg6 tarde. Entr6
bamboledndose, moviendo las caderas de un lado a otro
y riéndose. Habia una pequefia muchacha puertorrique-
fia sentada en la tltima fila. El se encorvé y le dio un be-
so en el cuello.

Ella se retir6 y se puso de pie junto a su pupitre. El la
agarrd por detras y le dio un beso en la boca, al mismo
tiempo que ponia su mano sobre su seno. Ella salté hacia
atrds y comenzo a llorar.
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Los otros muchachos en la clase refan y gritaban: —
iSigue hombre, sigue!

Yo miraba la maestra que comenzaba a caminar por el
pasillo pero un muchacho grande se alz6 enfrente de ella y
dijo: —Vamos, maestra, usted no querra impedir un poco
de diversion. ¢Verdad?

La maestra mir6 hacia arriba al muchacho que era
mas alto que ella. Retrocedi6 hacia su escritorio, mientras
que la clase aullaba de satisfaccion.

Mientras tanto, el muchacho tenia a la muchacha pe-
gada contra la pared y sus manos corrian por todas partes
de su cuerpo mientras procuraba seguirla besando en la
boca. Ella gritaba v lo empujaba a un lado.

Al fin, él se canso se dejé caer en su asiento.

—Es absurdo obtenerlo peleando —anunci6 a la cla-
se—. La cogeré esta noche y ella consentira bien en darme-
lo cuando yo haya acabado con ella.

Oi a la maestra limpiarse la garganta y comenzar de
nuevo a pasar lista.

Algo estallé dentro de mi. Me levanté del asiento y ca-
miné a la parte trasera de la clase. La muchacha se habia
sentado y sollozaba mientras que la maestra pasaba lista.

Me acerqué por detras del muchacho que ya estaba
sentado limpi4dndose las ufias. Extendi los brazos y levan-
té una silla pesada de madera que habia detrgs del pasillo.

—Ah, mira nene. Tengo algo para ti.

Cuando se volvi6 para mirar hacia atras, dejé caer la
silla pesada sobre su cabeza. Se desplom6 en su asiento.
La sangre chorreaba de una herida profunda en la cabeza.

La maestra sali6 corriendo de la clase y regresé inmedia-
tamente con el director. 1 me agarré por el brazo y me llevd
a tirones por el corredor a su despacho. Alli me quedé senta-
do mientras él llamaba a una ambulancia y hacia los arreglos
necesarios para que alguien cuidara al muchacho herido.

Entonces se dirigié a mi. Después de decirme que en
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los dos meses pasados no habia oido mas que las dificulta-
des que yo habia causado, me pidi6 una explicaciéon de lo
ocurrido en la clase. Le expliqué exactamente lo que pasé.
Le dije que el muchacho abusé de la muchacha puertorri-
queia y que la maestra no habia hecho nada por prohibir-
lo, por consiguiente yo la defendi.

Mientras que yo hablaba podia ver que su cara empe-
zaba a sonrojarse. Finalmente se levant6 y dijo —Bueno,
ya he soportado lo suficiente estas peleas. Ustedes los
alumnos vienen aqui y piensan que pueden comportarse
de la misma manera que en la calle. Creo que ya es hora de
que yo haga un ejemplo y quizas podamos tener respeto
por la autoridad aqui. No voy a quedarme sentado aqui dia
tras dia escuchandolos a ustedes los muchachos disculpar-
se con mentiras después de haberse matado los unos a los
otros. Voy a llamar a la policia.

Yo estaba de pie. —Sefior, la policia va a meterme en
la carcel.

—Espero que si —dijo el director—. Al menos los otros
monstruos de aqui aprenderan a respetar la autoridad si te
meten en la carcel; lo que seria un cambio del estado en
que estan las cosas.

—Si usted llama a la policia —dije, marchando hacia
atras hasta la puerta y temblando de temor y odio—, cuan-
do salga de la carcel voy a regresar. Y un dia, voy a encon-
trarle solo, y lo voy a matar.

Al hablar, yo crujia los dientes.

El director se puso péalido. Pens6 un minuto y dijo —
Muy bien, Cruz. Voy a dejarte esta vez, pero no quiero ver-
te jamas cerca de este colegio. No me importa a donde va-
yas. En lo que a mi me toca bien puedes irte al infierno, pe-
ro no quiero volver jamas tu cara por aqui. Quiero que sal-
gas de aqui corriendo y que no te pares hasta que no pue-
da verte mas. ¢Comprendes?

Comprendi. Sali ... corriendo.



~ Capituro TRES
A SOLAS

e T ey

En una vida motivada por el odio y el temor no hay si-
tio para nadie excepto para uno mismo. Yo odiaba a todo
el mundo, incluso a Frank. El representaba la autoridad. Y
cuando él comenz6 a regafiarme por mis ausencias a cla-
ses y por quedarme fuera hasta altas horas de la noche, de-
cidi marcharme.

—Nicky —me dijo—. Nueva York es una selva. Los que
viven aqui viven por la ley de la selva. S6lo los fuertes so-
breviven. T no has visto verdaderamente como es, Nicky.
Hace cinco afios que estoy aqui, y yo sé. Este lugar hormi-
guea con rameras, drogadictos, alcohélicos y asesinos.
Esas personas te mataran. Y nadie sabra que estas muerto
hasta que algtn tecato tropiece con tu cuerpo pudriéndo-
se bajo un montén de basura.

Frank tenia razén. Pero yo no podia quedarme alli. El
insistia que yo volviera al colegio, y yo sabia que tendria
que vivir mi propia vida a solas.

—Nicky, no puedo forzarte a volver al colegio, pero si
no vuelves, estas perdido.

39
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—Pero el director me ech6. Me dijo que no regresara
nunca.

—No importa. Si vives aqui tienes que regresar. Tienes
que ir al colegio en alguna parte.

—Si tu piensas que voy a regresar —dije con impacien-
cia—, entonces estas loco. Y si intentas forzarme, te mato.

—Nicky, ti eres mi hermano. Hablas como un loco.

Mama y papa me pidieron que te cuidara. No voy a per-
mitirte hablar de esa manera. O vas al colegio te vas de aqui.
Anda, corre si quieres, pero vas a regresar porque no tienes
a donde ir. Pero si te quedas, vas al colegio, y eso es lo final.

Eso sucedié un viernes por la mafiana antes de que
Frank se fuera a su trabajo. Esa tarde dejé una nota en la
mesa de la cocina diciéndole que unos amigos me habian
invitado a ir a pasar una semana con ellos. Yo no tenia
amigos, pero no podia quedarme mas con Frank.

Esa noche la pasé vagando hasta llegar a un barrio de
Brooklyn que se llama Bedford-Stuyvesant buscando al-
gun lugar donde quedarme. Me acerqué a un grupo de j6-
venes que mataban el tiempo en la esquina. —¢Alguno de
ustedes sabe donde puedo encontrar una habitacion?

Uno de los muchachos jévenes se dio vuelta y se que-
d6 mirdndome mientras fumaba un cigarrillo. —Si —dijo
apuntando con el pulgar por encima del hombro en la di-
reccion de la Secundaria Técnica de Brooklyn—. Mi viejo
es superintendente de los apartamentos al otro lado de la
calle. Habla con él y él te dar4 algtn lugar. Es el que esté
sentado alli en la escalera jugando a los naipes con los
otros. Es el que esta borracho—. Todos los otros mucha-
chos se echaron a reir.

El apartamento a que el muchacho se referia estaba en
la plaza Fort Greene, en el centro de uno de los complejos
multifamiliares més grandes del mundo. Mas de treinta
mil personas vivian en los altos edificios. La mayoria eran
negros y puertorriquefios. El proyecto de multifamiliares
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Fort Greene se extiende desde la avenida Park hasta la
avenida Lafayette, alrededor del Parque Washington.

Me dirigi al grupo de hombres y le pregunté al supe-
rintendente si tenia una habitaciéon que alquilar. Levant6
los ojos de los naipes y gruin6 —Si, la tengo. ¢Por qué?

Yo dudaba y balbuceaba —Pues, porque necesito un
lugar donde vivir.

—dTienes quince délares? —me pregunt6, escupiendo
jugo de tabaco a mis pies.

—Pues, no, ahora no, pero ...

—Entonces, no tengo habitacién —dijo, y se volvi
a sus naipes. Los otros hombres ni siquiera levantaron
los ojos.

—Pero, puedo obtener el dinero —argumenté.

—Mira, muchacho, cuando puedas mostrarme quince
ddlares por adelantado, la habitacion es tuya. No me im-
porta como los obtengas. En lo que a mi toca, puedes ro-
barle a una vieja. Pero mientras no tengas el dinero, ni
asomes por aqui tus narices; me estas molestando.

Caminé de regreso hacia la calle Lafayette, mas alla de
Papa John’s, Harry’s Meat House, Paradise Bar, Shery’s,
The Esquire, Valhal Bar, y Lincoln’s Rendezvous. Dete-
niéndome cerca del Gltimo, entré en un callejon tratando
de pensar cémo obtener el dinero.

Yo sabia que si trataba de robar a alguien, y me pilla-
ban, iria a la carcel. Pero estaba desesperado. Le habia di-
cho a Frank que no volveria en una semana. Una habita-
cion iba a costar dinero, y yo no tenia ni un centavo. Eran
casi las diez de la noche y el viento del invierno era hela-
do. Retrocedi en las sombras del callejon y observaba a la
gente pasar por la acera. Saqué la navaja de hoja automa-
tica del bolsillo y apreté el botén. La hoja se abrié con un
golpecito seco. Empujé la punta contra la palma de mi ma-
no. La mano me temblaba cuando procuraba imaginar
exactamente como iba a realizar el robo. ¢Seria mejor
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arrastrarlos hasta el callejon? ¢Debo apufialarlos o simple-
mente asustarlos? ¢Y qué si gritan?

Mis pensamientos fueron interrumpidos por dos per-
sonas que hablaban en la entrada del callejon. Un viejo bo-
rracho habia detenido a un joven de unos veinte aflos que
llevaba una bolsa grande de comestibles. El viejo insistia
pidiéndole diez centavos para una taza de café. Me quedé
oyéndoles mientras el joven procuraba apartarse de él ...
diciéndole que no tenia dinero.

Pensé que el viejo tendria el bolsillo lleno de dinero que
habia mendigado o robado. El no se atreveria a gritar para
pedir socorro si yo lo robaba. Una vez que se fuera el mucha-
cho yo arrastraria al viejo al callejon y le quitaria el dinero.

El joven estaba colocando el saco de comestibles en la
acera. Busco en el bolsillo hasta que encontré una mone-
da. El viejo murmurd y se marcho.

—iMaldita sea! —pensé—. Ahora équé hago?

En ese mismo instante el joven se inclin6 sobre el sa-
co de comestibles. Dos manzanas rodaron por la acera. Kl
se agacho para recogerlas y yo le agarré y lo arrastré hasta
el callejon y le aplasté contra la pared. Los dos estabamos
terriblemente asustados pero yo tenia la ventaja de la sor-
presa. El estaba petrificado por miedo al cuchillo que yo
tenia frente a su cara.

—No quiero hacerte dafo, pero necesito dinero. Estoy
desesperado. Ddmelo. iAhora! iPronto! Todo lo que tienes
0 si no, te mato.

La mano me temblaba tanto que yo temia dejar caer el
cuchillo.

—Por favor, por favor. Témelo todo. No me mate. —
me rogaba el muchacho . Sacé su cartera y procur6 darme-
la. La dejo6 caer, y yo le di un puntapié enviandola mas
adentro del callejon—. Corre —dije—. Corre, hombre, co-
rre. Y si dejas de correr antes de haber corrido dos cua-
dras, seras hombre muerto.
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El me miraba con ojos aterrorizados, y empez6 a co-
rrer. Tropezo con el saco de comestibles y cay6 al pavi-
mento de la entrada del callejéon. Levantandose de prisa
tropez6 una vez mas, parcialmente arrastrandose, parcial-
mente corriendo por la acera. Tan pronto como habia do-
blado la esquina, agarré la cartera y corri por el callejon.

Saliendo de la oscuridad en la calle De Kalb, salté la
cerca metalica del parque y corri por entre los arbustos
hasta el centro de una arboleda. Sentdndome en cuclillas
detras de un terraplén, me paré para descansar y para tra-
tar de calmar mi corazén que latia a todo dar. Al abrir la
cartera conté 19 ddlares. Me sentia bien al tener los bille-
tes eit la mano. Arrojé la cartera al suelo entre la hierba al-
tay conté el dinero una vez mas antes de doblarlo y metér-
melo en el bolsillo.

—No est4 mal, pensé. Las pandillas matan a los vaga-
bundos por menos de un délar y yo obtengo 19 al primer
ensayo. No estara tan mal después de todo.

Pero la confianza no me quit6 todo mi temor, y me
quedé escondido entre los arbustos hasta después de me-
dianoche. Entonces era demasiado tarde para buscar una
habitacion y me marché una vez mas al sitio donde habia
cometido el robo. Alguien ya habia recogido los comesti-
bles regados con la excepciéon de una caja de galletas
aplastada. Recogi la caja y la sacudi. Las migas cayeron al
cemento. Yo revivia mentalmente una vez mas el robo y
sonrei. “Debi haberle hecho un tajo, nada més que para sa-
ber la sensacion”, pensaba. “La proxima vez lo haré”.

Me fui a la entrada del tren subterraneo cerca de Papa
John’s y me subi al primer tren que lleg6. Pasé la noche en
el tren subterraneo, y muy de mafiana al dia siguiente es-
taba de nuevo en Fort Greene para alquilar la habitacién.

El superintendente subi6é conmigo al tercer piso. El
cuarto daba a la calle enfrente de la secundaria técnica
de Brooklyn. Era pequefio y con grietas en el techo. El
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superintendente me dijo que habia un bafio ptablico en
el segundo piso y que podia ajustar el calor haciendo gi-
rar el mango del radiador de hierro. Me dio la llave y me
dijo que tendria que pagar la renta todos los sabados
una semana por adelantado. Cerré la puerta al salir, y le
oi bajar ruidosamente por la escalera.

Di una vuelta y examiné el cuarto. Habia dos camas
sencillas, una silla, una mesita, un lavamanos en la pared,
y un armario pequefio. Me acerqué a la ventana y miré ca-
lle abajo. El trafico temprano de la manana se movia con un
ronroneo regular en la calle Lafayette al final de la cuadra.
Al otro lado de la calle, Brooklyn Tech se elevaba hasta el
cielo. Se extendia a lo largo de toda la manzana y cerraba la
vista a lo que yo hubiera podido ver. Yo estaba solo.

Mas tarde esa mafiana di mi primer viaje por el vecin-
dario. Vi a un joven salir tambaledndose de debajo de la
escalera. Tenia la cara pélida como la muerte y los ojos
hundidos. Su chaqueta sucia y andrajosa colgaba apenas
de un hombro, y llevaba sus pantalones abiertos porque
acababa de orinar detras del radiador. Yo no sabia si esta-
ba borracho o bajo el efecto de las drogas. Me quedé en la
acera y mirandolo mientras avanzaba tambaleandose por
la puerta y por la escalera exterior. Se encorvo por encima
del pasamano y vomit6 sobre la acera. Una banda de pe-
quefios sali6 corriendo de una puerta lateral del piso bajo
a la calle sin darse cuenta alguna de su presencia. El hom-
bre acab6 de vomitar y se desplomo en el peldaiio supe-
rior, mirando turbadamente a la calle.

Pasé a su lado al bajar las escaleras. Arriba oi el abrir
de una ventana y miré a tiempo para esquivar un montén
de basura arrojada desde el tercer piso a la acera. En la
puerta de al lado un chiquillo estaba agachado usando la
entrada del s6tano como letrina. Me dio asco, pero decidi
que tenia que acostumbrarme a esas cosas.

Detrés del edificio habia un solar vacio lleno de mala
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hierba y maleza. Unos cuantos arbustos medio secos ex-
tendian sus escudlidas ramas hacia el cielo gris. Habia lle-
gado la primavera, pero los arboles parecian indecisos en
cuanto a si valia la pena brotar de nuevo y afrontar otro ve-
rano en ese lugar. Di un puntapié a un envase vacio de cer-
veza; el solar estaba lleno de ellos, asi como de cajas de
carton, periodicos y maderas podridas esparcidas entre la
hierba. Una dilapidada verja de alambre oxidado cercaba
el solar ylo unia a otra casa de apartamentos que daba a la
calle St. Edward. Miré hacia mi edificio y vi que muchas de
las ventanas del primer piso estaban entabladas o tapadas
con laminas galvanizadas para evitar el viento helado. Dos
casas mas abajo podia ver las caritas de varios negritos con
las narices pegadas contra las sucias vidrieras como ani-
malitos enjaulados, deseando libertad pero con miedo de
aventurarse a salir, de ser heridos o morir. Una parte de la
ventana faltaba y estaba cubierta con cartones manchados
por el agua. Pude contar cinco caras asustadas. Habia qui-
zas cinco mas en el apartamento pequeiio de tres cuartos.

Di vuelta hacia el frente del edificio. El apartamento
del s6tano, bajo el numero 54, estaba vacio. La verja de
hierro apenas colgaba de sus goznes. La abri de un punta-
pi¢ y entré. El olor a orina, excrementos, licor, humo y
grasa era mas de lo que yo podia soportar y retrocedi con
nauseas. Al menos yo tenia un cuarto en el tercer piso.

Me puse a caminar por la acera. Las prostitutas en la
calle presentaban una vista lastimosa. Las muchachas
blancas trabajaban el lado derecho de la calle y ocupaban
apartamentos un poco mas alld del mio. Las muchachas
negras trabajaban el lado opuesto de la calle y vivian cerca
de la entrada del metro. Todas las muchachas eran adic-
tas. Holgazaneaban en «leotardos» o en abrigos sucios.
Algunas bostezaban porque estaban enfermas o porque
necesitaban un «cantazo», una inyeccion de heroina por la
mafiana para ponerlas en marcha.
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Después de dos meses todavia no me habia acostum-
brado a Nueva York. En Puerto Rico yo habia visto retra-
tos de la Estatua de la Libertad y del edificio de las Nacio-
nes Unidas. Pero aqui en el barrio bajo hasta donde llega-
ba la vista no habia mas que apartamentos llenos de carne
humana. Toda ventana simbolizaba una familia amonto-
nada en un espacio muy pequeiio para vivir, a duras penas
sobreviviendo de una manera miserable. Yo pensaba en el
parque zoologico de San Juan, con los osos paseandose de
un lado a otro y los monos chillando en las jaulas. Se re-
vuelcan en sus propios excrementos. Comen carne echada
a perder o lechuga marchita. Se pelean entre si, y la tinica
ocasion en que se unen es cuando atacan a un intruso. No
es natural para los animales vivir de esta manera, con s6-
lo una escena de las selvas pintada en la parte de atras de
la jaula para recordarles lo que deberian ser. Ni para las
personas tampoco. Pero aqui en el barrio bajo, si.

Me detuve en la acera de la esquina con la avenida
Myrtle, esperando el cambio de la luz del seméforo. Arri-
ba un tren elevado pasaba tronando y resoplando, echan-
do sobre los de abajo una nube fina de hollin y tizne. Las
calles estaban cubiertas de una mezcla fangosa de nieve,
lodo y sal, por la cual la gente vadeaba al cambiar la luz.

Detras de los apartamentos las cuerdas de tendederz
se extendian de un balcon u obscura escalera de incendios
a otra. Las camisas azules y los pantalones caquis ondea-
ban al viento helado. La ropa interior que una vez habia si-
do blanca era ya un gris oscuro por estar expuesta cons-
tantemente al aire lleno de impurezas.

Era sabado por la mafiana y los comerciantes abrian
las pesadas rejas de hierro con que cerraban sus almace-
nes. En manzana tras manzana no habia ni una sola tien-
da que no tuviera una pesada reja de hierro para proteger-
la de las pandillas que vagaban de noche.

Pero eran los apartamentos los que me entristecian
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maés que todo. Habia evidencia de débiles esfuerzos de sus
ocupantes para levantarse de las selvas de concreto y des-
filaderos de ladrillo y encontrar alguna forma de identi-
dad. Pero era un esfuerzo en vano. Como un hombre cai-
do en arena movediza que extiende los dedos hacia una ra-
ma al margen del cenagal, tratando desesperadamente de
agarrarla, pero que sucumbe arrastrado al fondo con sus
puiios aferrandose a la rama.

Habia una maceta sucia de arcilla roja detras de una
ventana cubierta de hollin. Un geranio marchito se incli-
naba débilmente contra la vidriera.

De vez en cuando uno de los apartamentos tenia una
escalera brillantemente pintada o quizas un antepecho de
ventana pintado de tal manera que se destacaba en con-
traste con la piedra pardusca. En otra ventana una macete-
ra tosca para flores, hecha de madera aspera de listones de
embalaje, colgaba de un sucio antepecho de ventana. Habia
en ella unas pocas flores artificiales que afrontaban el vien-
to de manera patética. Estaban cubiertas por el hollin que
caia de mil chimeneas que descollaban sobre la ciudad.

Yo habia andado hasta la calle St. Edward y me habia
parado frente a la biblioteca Walt Whitman, contigua a la
escuela publica nimero 67. Al otro lado de la calle habia
un edificio gigantesco de apartamentos que tenia 12 pisos
y se extendia a todo lo largo de la cuadra. Sus 600 venta-
nas daban a la calle, cada ventana representaba a alguna
persona en un estado miserable temblando de frio detrés
de las vidrieras.

En una ventana colgaba una cortina andrajosa, una
vez brillante con color, ahora marchita y desgarrada por
los efectos del ambiente. La mayoria de las ventanas no te-
nian cortinas, mirando fijamente a la calle como los ojos
desnudos de un cadaver helado.

Volvi sobre mis pasos hacia Washington Park. —éQué
les pasa a estas personas aqui en este lugar sucio? —me
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preguntaba—. ¢Por qué viven asi? Sin patios, sin césped,
sin campos, sin arboles. Yo no sabia que una vez estableci-
da en una de estas jaulas de concreto, una persona se ha-
cia prisionera de la misma. No se puede escapar de las sel-
vas de asfalto.

Esa tarde sali otra vez a caminar por la calle. Habia
notado que habia lo que parecia una feria con atracciones
y exhibiciones en el patio de recreo detrés de la iglesia ca-
tolica St. Michael-St. Edwards, en la esquina de las calles
Auburn y St. Edwards. Llegué a las cuatro de la tarde y el
sonido de Ja musica llegaba hasta 1a calle.

Yo tenia todavia un poco de dinero del robo, y la idea
de una feria me entusiasmaba. En la entrada me fijé en un
grupo de muchachos parados alrededor de un organillero
italiano. Llevaban chaquetas negras con una doble M roja
cosida a la espalda. La musica del organillero quedaba ca-
si ahogada por el ruido que los muchachos hacian palmo-
teando y bailando en medio de la acera.

En el centro del grupo habia un muchacho de pelo ne-
gro y tez clara, de mi edad mas o menos. Su cara guapa se
iluminaba con una sonrisa mientras taconeaba en la acera
bailando un jazz rapido. Con las manos en las caderas da-
ba vueltas al compas de la misica. De repente, sus 0jos ne-
gros se encontraron con los mios, se paro6, y la sonrisa de
su cara se cambid en un aspecto duro y frio.

—iEh! Chico. ¢Qué haces aqui en este territorio? Este es
el terreno de los Mau Mau. No queremos babiecas por aqui.

Me quedé mirdndolo, y vi que los otros muchachos de
chaquetas negras habian formado en silencio un pequefio
circulo alrededor nuestro. El muchacho guapo con los ojos
de acero frio se me acercoé y me empujbé con el pecho,
mientras sonreia.

—déDe qué pandilla eres, hombre?

—No pertenezco a ninguna pandilla —repliqué—. He
venido aqui para divertirme en la feria. ¢Es eso un crimen?
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Uno de los muchachos en la muchedumbre dio un pa-
so hacia adelante. —Eh, hombre, ésabes lo que es esto? —
me pregunto6 blandiendo una navaja abierta—. Es una na-
vaja, nene. Te sacara las tripas. ¢Te gustaria vértelas con-
migo? No soy tan bonachén como Israel.

El muchacho llamado Israel dio una sefial al otro que
se retirara y continu6 —T1 sabes, un babieca puede morir
en el acto. Quizas te mate. Ahora, si deseas vivir, largate
pronto.

Estaba enojado, y busqué en el bolsillo mi propia na-
vaja de hoja automatica, pero me di cuenta de que yo con-
frontaba fuerzas demasiado superiores a la mia. No desea-
ba ser «gallina», pero yo sabia que se presentaria otra
oportunidad para mostrar mi valor. Bajé la cabeza y volvi
una vez mas por la calle hacia Washington Park a mi apar-
tamento. Detras de mi oia la pandilla riéndose y burlando-
se. —Asi se habla, Israel. Ese pequefio hijo de perra ha
aprendido su lecci6n esta vez. El infierno se congelara an-
tes de que vuelva a meter su nariz por aqui.

Yo me sentia enojado y frustrado. Pasando debajo de la
via elevada en la calle Myrtle, entré al parque y me senté en
un banco. Yo no me habia fijado en que un joven de quizas
trece afios de edad me habia seguido. Me volvi y le miré. El
se sonrid y se sento en el banco cerca de mi. —Te dieron un
susto, ¢no? —me pregunté—. —¢Qué quieres decir? —pre-
gunté—. Yo podia haber vencido a cualquiera de ellos, pero
no me parecia logico pelear con todos ellos a la vez.

—Hombre, estas pandillas por aqui son malas —dijo,
sacando un cigarrillo hecho a mano del bolsillo de la cami-
sa—. Te matan, si no te unes a ellas.

Encendi6 el cigarrillo y se dio cuenta de que yo le mi-
raba. —¢Fumas marihuana? —pregunt6—. Sacudi la cabe-
za, aunque yo sabia de qué hablaba.

—_éQuieres probar uno? Me sobra uno. Hombre, esto
es gloria.
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—Si —dije—. Ya habia retrocedido una vez esa tarde y
no deseaba retroceder de nuevo.

Meti6 la mano en el bolsillo de la camisa y sac6 un ci-
garrillo, torcido y arrugado. Ambos extremos estaban ce-
rrados a torsion, y habia una mancha a lo largo del lado
donde é] habia lamido el papel para hacerlo pegar. —Tie-
nes que fumarlo —dijo el muchacho—. Si no, se apaga. Me
lo encendid, y yo me puse a fumarlo.

—No —sonreia el muchacho—, asi.

Fumo6 un largo momento el cigarrillo y aguant6 el hu-
mo en sus pulmones. —Hombre, sabe a gloria. Si no haces
nada mas que chupar, se quema y 0 no sacas nada de ello.
iTragalo, hombre!

Yo inhalaba. Tenia un sabor dulce y extrafio, y un olor
fuerte.

—iQué efecto tiene? —pregunté al comenzar a sentir
el efecto embriagador de la hierba.

—Chico, te eleva —contesté el muchacho—. Te hace
reir mucho. Te hace creerte el mejor bailarin, el mejor
amante, el mejor peleador. Todos los muchachos alld en la
feria habian estado fumando marihuana. éNo viste ta c6-
mo tenian los ojos rojos? Tu puedes saber que estan arre-
batados con la hierba si tienen los ojos que les brillan.

—¢éDe donde consigues esto? —pregunté.

—Oh, es facil. Tenemos cien tiradores o vendedores aqui
en la vecindad. La mayoria de los cabecillas pueden obtener-
la para ti. La obtienen de otros contactos mayores. Cuba. Mé-
jico. ¢Yo? Mi viejo la cultiva detras de la casa. Tenemos mu-
cha hierba en el patio trasero. Nadie va alli, mi viejo sembré
las semillas entre las hierbas, y la cultivamos para nosotros.
No es tan buena como otras, pero no nos cuesta nada.

—¢Cuanto cuesta si la compras de un tirador? — pre-
gunté, tratando de aprender el vocabulario, y un poco abo-
chornado porque un muchacho de trece afios supiera mas
del asunto que yo.
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—Algunas veces cuesta un doélar el cigarrillo. Hay ve-
ces que puedes comprarla a 75 centavos. Pero es mejor
comprar un paquete. Ta sabes, como una lata de tabaco
Prince Albert. Asi puedes hacerlos ti1 mismo por unos 40
centavos. Pero tienes que tener cuidado. Algunos de los
vendedores te engafian. Mezclan orégano con la marihua-
nay no te dan la marihuana pura. Siempre pruébala antes
de pagarla o te engafian de seguro.

Yo habia terminado el cigarrillo. Estiré las piernas e
incliné la cabeza en el respaldo del banco. Parecia que ya
no sentia tanto el viento helado, y el mareo se habia pasa-
do, dejandome con la sensacién de que yo estaba flotando
sobre una nube en un sueno.

Volvi la cabeza para ver el muchacho. El estaba senta-
do en el banco con la cabeza en las manos. —Yo crei que
esto debia ponerte contento. ¢Por qué no te ries?

—Hombre, ¢Qué razon tengo para reir? —me pregun-
t6—. Mi viejo es un borracho. Pero no es mi verdadero pa-
dre. Simplemente vino a vivir con mi madre el afio pasa-
do. Yo no sé quien es mi verdadero padre. Y este hombre
le esta siempre dando palizas a mi madre. La semana pa-
sada procuré quitarselo de encima y él me dio con una bo-
tella en la cara y me rompi6 dos dientes. Yo le lancé un re-
loj, v le di en las espaldas. Entonces mi madre, mi propia
madre, me llamo6 hijo de perra y me dijo que me fuera ...
que yo no tenia ninguna razén para hacer dafio a su hom-
bre. Ahora, vivo en la calle esperando hasta que pueda ma-
tarlo. No pertenezco a ninguna pandilla. No me asocio con
nadie. No hago nada mas que esperar hasta que aquel bo-
rrachin esté solo, y voy a matarlo. Ni siquiera amo a mi
madre. {Qué razdn tengo yo para reir?

No levantaba la cabeza al hablar. —¢Es éste el mismo
hombre que cultiva la marihuana en el patio trasero? —
pregunté.

—Si. El es vendedor también. Hombre, espera hasta
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que yo lo encuentre solo. Le voy a meter el cuchillo hasta
que lo traspase de un lado a otro—. Levanto los ojos. Tenia
la cara cansada y torcida, como la cara de un mono viejo
més bien que de un muchacho de trece afios. —¢Y tu viejo,
es borrachin también?

—No, tengo suerte. No tengo ni viejo ni vieja —men-
ti—. Estoy solo.

El muchacho levant6 los ojos. —Si, yo también ahora,
supongo. —Entonces, animandose, dijo —Pues, te veo por
ahi. Ten cuidado de aquellas pandillas. Te matan si te en-
cuentran en la calle de noche.

—Qye. ¢Qué puedes decirme acerca de estas pandi-
llas? ¢Cuéntas hay?

—Centenares —dijo—, Hombre, hay tantas que ni si-
quiera puedes principiar a contarlas.

—¢Qué hacen?

—Pelean, chico, équé otra cosa? Salen a pelear contra
otra pandilla o se quedan en su vecindad defendiendo su te-
rritorio contra alguna pandilla invasora. Cuando no se pe-
lean la una con la otra, atacan a la policia. Usan todo lo que
pueden encontrar para pelear. Llevan cuchillos, garrotes,
pistolas, llaves inglesas, rifles, escopetas recortadas, bayo-
netas, bates de béisbol, botellas rotas, bombas de gasolina,
ladrillos, piedras, cadenas de bicicletas ... hombre, lo que
imagines; lo usan para matar. Aun sacan puntas a los para-
guas, ponen puntas de hierro en los zapatos, y algunas de las
pandillas italianas llevan navajas de afeitar, y se ponen cu-
chillas de afeitar entre los dedos al pelear. Si te quedas por
aqui mucho tiempo ta te enteraras. Es por eso que yo no me
uno a ellos. Paso el tiempo en los callejones y en las calles
obscuras lejos de donde estan. Pero ta aprenderas.

Quédate por aqui y aprenderas.

Se levanto y se alej6 lentamente por el parque, desapa-
reciendo en el creptsculo. Me fui de vuelta al ndmero 54
Ft. Greene Place. Ya era de noche.
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Unas semanas mas tarde sali del apartamento cerca
de las ocho de la noche, y caminé hasta Papa John’s en la
esquina de la calle Lafayette. Un joven puertorriqueho lla-
mado Tico estaba apoyado contra la pared del edificio fu-
mando un cigarrillo. Le habia visto un par de veces y sabia
que él era perito con el cuchillo. El levanté los ojos y dijo
—iEh, Nicky! ¢Deseas ir a una farra? Quiero que conozcas
a Carlos, presidente de la pandilla.

Yo habia oido hablar de farras pero no habia ido a nin-
guna, por consiguiente acepté de buena gana su invita-
cidn, y le segui por un callejéon y hacia la entrada de un s6-
tano de un edificio de apartamentos.

Me costd que mis ojos se adaptaran a la luz débil. Ha-
bia una lJampara encendida en un rincén y un poco de luz
de los faroles de la calle entraba por las aberturas alrede-
dor de las puertas.

Al entrar en el cuarto apenas pude distinguir figuras
pegadas unas a otras, meciéndose al sonido de una msi-
ca suave. Inclinaban la cabeza sobre el hombro de sus

compafieros mientras sus pies se movian al compas de la
53
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musica lenta. Uno de los muchachos sostenia una botella
de licor detras de la espalda de su compaiiera, y se tamba-
le6 al enlazar su cuello con el brazo y tomar un trago.

Varios muchachos estaban sentados alrededor de una
mesita jugando a los naipes y fumando lo que supe mas
tarde que eran cigarrillos de marihuana. Habia una bote-
lla de licor en el centro de la mesa.

Al otro lado del cuarto, lejos de la lampara, dos pare-
jas estaban acostadas sobre una estera. Una pareja pare-
cia estar durmiendo abrazados. La otra estaba ocupada
acariciandose intimamente. Mientras miraba, se levan-
taron, sin deshacerse del apretado abrazo, con las bocas
unidas en un beso apasionado, y entraron por una puer-
ta lateral.

Tico me mird y me guifi6 el ojo.—Hay una cama alli
adentro. La tenemos para que puedan hacerse el amor
cuando lo quieran.

Habia en el suelo cerca de mis pies un montén de re-
vistas llenas de fotografias de mujeres desnudas o semi-
desnudas.

—Pues ¢esto es una farra? — pensé.

Tico me tom6 del brazo y me empujé mas adentro. —
Eh, muchachos. Este es mi amigo. ¢Desean darle la bien-
venida? Una rubia sali6 de entre las sombras cerca de la
puerta y me tomo del brazo. Llevaba un suéter negro que
colgaba de su cuerpo, una falda carmest, y los pies desnu-
dos. Le enlacé la cintura con el brazo y le dije: —iHola, ne-
na! ¢Deseas bailar conmigo?

—¢éCoémo te llamas? —me pregunt6. Antes de que pu-
diera contestar, Tico dijo; —Se llama Nicky. Es mi amigo,
y sabe pelear bien. Puede ser que desee unirse a nosotros.

La muchacha se dio la vuelta hasta ponerse a mi y
apret6 suavemente su cuerpo contra el mio. —Bueno,
Nicky, si sabes pelear bien, vamos a ver qué bien sabes bai-
lar. Deslizandonos por el piso yo podia sentir sus muslos
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frotarse con los mios mientras que baildbamos al compés
de la msica.

Sus movimientos comenzaron a excitarme. Su cuerpo
estaba caliente, y yo podia sentir todo su movimiento
mientras ella me apretaba cada vez mas firmemente con
sus brazos. Meti la mano debajo de su suéter a lo largo de
su espalda y la apreté contra mi.

—Ummmmm, —le of murmurar—. Eso era lo que es-
peraba, y movi la mano debajo de su brazo.

De repente, ella puso las manos sobre mi pecho y me
empujo violentamente hacia atras. —iBasta! ¢Qué piensas
hacer? —dijo 4speramente—. No te pongas fresco conmi-
£0. Soy de José, y €l te harfa pedacitos siyo le dijera que ta
trataste de manosearme.

Por la expresion de mi cara ella pudo notar que yo es-
taba confundido. Esboz6 una sonrisa, extendio6 las manos
y me atrajo de nuevo hacia si. Arrimando sus labios a mi
oreja dijo: —Después de todo, esta no es més que la prime-
ra vez. No te apresures tanto. Si ti me gustas, te dejaré te-
nerlo todo.

Bailamos un poco mas y nos paramos para ver a dos
muchachos jugando a la «gallina» con un cuchillo. Uno de
los muchachos estaba de pie contra la pared y el otro lan-
zaba el cuchillo hacia sus pies. El objeto era lanzar el cu-
chillo 1o mas cerca posible sin tocarlo. Si el muchacho re-
trocedia, era «gallina» o cobarde.

Me sorprendi a mi mismo cuando noté que queria que
lo hiriera. La idea de ver sangre me emocionaba. Estando
alli de pie, reia y deseaba que errara y que hiriera al mu-
chacho.

La rubia del suéter negro me tir6 del brazo. —Ven con-
migo. Quiero que conozcas a alguien importante. La segui
hasta un cuarto lateral. Un puertorriquefio alto y larguiru-
cho estaba sentado en una silla, en actitud perezosa, y con
las piernas apoyadas sobre una mesita frente a él. Una
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muchacha estaba sentada a horcajadas sobre sus piernas
inclindndose sobre él mientras que él soplaba humo a tra-
vés de sus cabellos, y se reia.

—iHola! —nos gritb—. ¢No saben como comportarse?
¢No saben que deben pedirme permiso antes de entrar de
esa forma? Pudieran haberme sorprendido haciendo algo
que no deseo que nadie vea. Se refa y extendiendo los brazos
acariciaba las caderas de la muchacha con ambas manos.

Viéndome a mi, pregunt6: —¢Quién es este tonto?—.
La rubia dijo; —Es mi amigo Nicky. Tico le ha traido. Tico
dice que pelea bien.

El muchacho larguirucho empujé a la muchacha fuera
de sus piernas y me mir6 fijamente. Entonces sonri6 y me
extendi6 la mano. —Chécala, Nicky. Me llamo Carlos. Soy
presidente de los Mau Mau.

Choqué la mano suavemente contra la suya y la retiré
pasando la palma contra la suya a la manera de los miem-
bros de las pandillas cuando se dan la mano.

Yo habia oido hablar de los Mau Mau. Tomaron su
nombre de los indigenas salvajes sanguinarios de Africa.
Los habia visto en las calles con sus chaquetas de cuero ne-
gro con una M doble carmesi cosida en las espaldas. Usa-
ban elegantes sombreros, muchos de los cuales estaban
decorados con fosforos de madera. La mayoria llevaba
bastones y zapatos muy puntiagudos que podian dar
muerte a puntapiés a un hombre en cosa de segundos.

Carlos hizo sefias con la cabeza hacia una esquina del
cuarto y alli reconoci al muchacho que habia visto en la fe-
ria. —Ese es Israel. Es vicepresidente de los Mau Mau. La
cara de Israel no tenia ninguna expresion al mirarme fija-
mente. Sus ojos negros me penetraron hasta el alma y me
hicieron sentirme confuso.

Supe més tarde que el presidente y el vicepresidente
van casi siempre juntos. Se protegen el uno al otro si al-
guien ataca a uno de ellos.
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—cCuantos afios tienes Nicky? —me pregunté Carlos.

—Dieciséis —contesté.

—¢éSabes pelear?

—Seguro —dije.

—¢Estas listo a pelear sea con quien sea, aun la policia?

—Seguro —contesté de nuevo.

—Qye, ¢has apuiialado a alguien?

—No —repliqué, arrepentido de mi sinceridad.

—<¢Ha tratado alguien de apufialarte a ti? —Si —con-
testé.

—éSi? —preguntd Carlos, mostrando un nuevo inte-
rés—. ¢Qué le hiciste?

—Nada —repliqué—. Pero le haré algo. Estoy esperan-
do atraparlo una vez més, y cuando lo encuentre voy a ma-
tarlo.

Israel interrumpi6. —QOye, hombre, si deseas unirte a
nuestra pandilla tienes que ser como nosotros. Somos los
mas duros. Aun la policia nos teme. Pero no deseamos
ningdn gallina. Si tu deseas unirte a nosotros y no eres ga-
llina, est4 bien. Pero si th te haces gallina, te destripamos
y te matamos.

Sabia que Israel decia la verdad. Yo ya habia oido co-
mo algunos muchachos cayeron victimas de sus propias
pandillas porque habian denunciado a otro miembro de la
pandilla.

Carlos siguidé: —Dos cosas, hombre. Si ta te haces
miembro de los Mau Mau es para siempre. Nadie renun-
cia nunca. Segundo, si te coge la policia y cantas, te mata-
mos. O te matamos cuando salgas de la carcel, o entramos
en la carcel y te matamos. Pero te mataremos.

Israel mostr6 una ligera sonrisa en su guapo rostro.

—éQué dices? Chico. éPiensas que todavia deseas ha-
certe miembro?

—Dame tres dias —dije—. Si me hago miembro de la
pandilla, quiero hacerlo sin reservas.
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—Bueno, chico —dijo Carlos—. Tienes tres dias para
pensarlo. Y después, vuelve aqui. Déjame saber tu deci-
sion. El estaba todavia sentado en la misma posicién con
las piernas extendidas. Habia arrimado a la muchacha ha-
cia €l y con la mano izquierda debajo de su falda le palpa-
ba las caderas.

Di una vuelta para irme, y Carlos dijo: —iOh! Nicky,
olvidé decirte. Si revelas a alguien ... sea quien sea ... don-
de estamos, te mataré antes de que tengas una oportuni-
dad de darte la vuelta. ¢Comprendes?

—Comprendido —dije—. Y sabia que hablaba en serio.
Ya afuera en la calle, le pregunté a Tico. —éQué crees Ti-
co? {Crees que debo unirme a los Mau Mau?

Tico no hizo mas que encogerse de hombros. —Es un
buen asunto, hombre. Si td te unes a ellos, te cuidaran. Si no
te haces miembro, puede ser que te maten por no haberte
unido a ellos. No tienes mucho que escoger. Ademés, tendras
que unirte con una de las pandillas si quieres vivir por aqui.

—Y Carlos? — pregunté—. ¢Qué tipo de persona es?

—No es malo. No habla mucho, pero cuando habla, to-
do el mundo escucha. El es el que manda y todo el mundo
lo sabe.

—<{Es verdad que el presidente puede escoger entre las
muchachas?— pregunteé.

—Si, es cierto —dijo Tico—. Tenemos unas 75 mucha-
chas en nuestra pandilla, y el presidente tiene preferencia.
Una muchacha diferente cada dia si asi lo quiere. Hombre,
a ellas les gusta. Tt sabes, es algo grande asociarse con el
presidente. Se pelean entre si para determinar quién va a
ser suya. Y eso no es todo. La pandilla cuida al presidente.
El toma lo que quiere de lo que robamos; por lo general lo
suficiente para pagar su cuarto, su comida y su ropa. Es un
buen negocio ser presidente.

—Qye, Tico, si ti eres tan experto con el cuchillo, épor
qué no eres presidente?
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—Yo, no, hombre. El presidente no tiene bastante
oportunidad de pelear. Tiene que quedarse atras para ha-
cer planes. A mi me gusta luchar. No quiero ser presidente.

—Eso es lo que a mi me gusta también, yo pensaba.
Me gusta pelear.

Tico se dirigi6 de vuelta a Papa John’s, y yo me dirigi
hacia el nimero 54 Ft. Greene Place. Podia sentir la san-
gre hervirme en las venas al imaginar lo venidero. Las fa-
rras, las muchachas. Pero sobre todo las peleas. Yo no ten-
dria que luchar mas a solas. Podria hacer tanto dafio como
quisiera sin que me hicieran dafio a mi. Mi corazon acele-
raba sus latidos. Quizas tendré la oportunidad de apuiialar
a alguien de veras. Casi podia visualizar en mi mente la
sangre corriéndome por las manos y goteando en la calle.
Simulaba atacar con los brazos mientras caminaba, imagi-
nandome que tenia una navaja en la mano. Golpeaba y he-
ria las figuras imaginarias en la oscuridad. Le habia dicho
a Carlos que le daria mi decisién dentro de tres dias; pero
ya me habia decidido. No queria méas que una navaja auto-
matica y una pistola.

Dos noches més tarde, estaba una vez més en el cen-
tro. Al entrar Carlos me recibié a la puerta. —Hola,
Nicky, llegas a tiempo. Hay otro muchacho que quiere
hacerse miembro de los Mau Mau. {Quieres presenciar
la iniciaci6n?

Yo no tenia ninguna idea de lo que era una iniciacién,
pero queria observar. Carlos continué: —Pero, quizas has
venido a decirnos que no quieres hacerte miembro, é¢eh?

—No —dije—. He venido para decirte que estoy listo
para hacerme miembro. Quiero pelear. Creo que yo soy
tan valiente como cualquier otro, y que puedo pelear me-
jor que la mayoria de estos otros muchachos.

—Bueno —dijo Carlos—. Tu puedes observar, y des-
pués te toca a ti. Tenemos dos maneras de averiguar si eres
gallina: o te quedas sin resistir mientras cinco de nuestros
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muchachos mas fuertes te dan una paliza, o te pones de
pie contra la pared esperando el cuchillo. Si procuras evi-
tar lo uno o lo otro, no te permitimos unirte a la pandilla.
Este muchacho dice que él es duro. Vamos a ver que tan
valiente verdaderamente es. Entonces averiguaremos si ta
eres tan fuerte como él.

Yo miré al otro lado del cuarto y vi al otro muchacho.

Tenia quizas trece afios, con granos en la cara y una
larga melena de pelo negro que le caia sobre los ojos. Era
pequeio y delgado y los brazos le colgaban rigidos a sus la-
dos. Llevaba una camisa blanca de mangas largas y peche-
ra manchada por fuera de la cintura. Crei que habia visto
a este chamaco con la cara llena de granos en el colegio,
pero no estaba seguro, ya que él era mas joven que yo.

Habia unos cuarenta muchachos y muchachas que es-
peraban con ansia el espectaculo. Carlos estaba a cargo de
todo. Ordend que todos se pusieran a un lado, y asi todos
se colocaron en fila contra las paredes. Al joven le dijo que
se pusiera de pie de espaldas contra la pared. Carlos se pu-
so frente a él con una navaja de hoja automatica abierta en
la mano. La hoja de color de plata brillaba a la tenue luz.

—Voy a dar una vuelta y caminar veinte pasos hacia la
otra pared, dijo—Quédate exactamente donde estés. Tt di-
ces que eres valiente, chico. Pues bien, vamos a determi-
nar exactamente cuinto valor tienes. Cuando yo haya da-
do veinte pasos, voy a dar una vuelta y lanza la navaja. Si
te mueves o te agachas, eres un gallina. Si no, aunque el
cuchillo te hiera eres valiente y puedes unirte a los Mau
Mau. ¢Comprendes?

El muchachito asinti6 con la cabeza. —Una cosa mas
—dijo Carlos acercando el cuchillo a la cara del mucha-
cho—. Si te vuelves gallina mientras yo estoy andando y
contando, no tienes mas que gritar. Pero en ese caso no
debes jamas volver a asomar las narices por aqui. Si te aso-
mas, vamos a cortarte esas orejotas que tienes y obligarte
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a comértelas. Después, te vamos a sacar el ombligo con un
abrelatas y dejarte sangrar hasta que mueras.

Los muchachos y muchachas comenzaron a reirse y
aplaudir. —iAnda, hombre anda! —le gritaban a Carlos.

Carlos le dio las espaldas al muchacho y comenz6 a ca-
minar lentamente por el cuarto. Tenia la navaja por la
punta de la hoja, el brazo hacia adelante, doblado al codo
y el cuchillo frente a la cara.

—Uno ... dos ... tres...

El grupo comenzo a gritar y a burlarse.

—Pégale, Carlos. iMéteselo en medio de los ojos!
iHazlo sangrar, chico, hazlo sangrar!

El muchacho se pegaba contra la pared como una rata
atrapada por un tigre. Trataba desesperadamente de de-
mostrar valor. Tenia los brazos rigidos a sus lados, las ma-
nos cerradas, mostrando los nudillos blancos. Tenia la ca-
ra palida y los ojos desorbitados por el miedo.

—Once ... doce ... trece ... —Carlos contaba en voz al-
ta mientras media la distancia paso a paso. La tensién au-
mentaba mientras que los muchachos y las muchachas se
burlaban y gritaban pidiendo sangre.

—Diecinueve ... veinte—. Lentamente Carlos se dio la
vuelta y movi6 la mano derecha hacia atras junto a su ore-
ja, teniendo el cuchillo por la extremidad de la hoja que
terminaba en una punta aguda como una aguja. El grupo
de jovenes estaba enloquecido en su frenesi y sed de san-
gre. Gritaban pidiendo sangre. En el instante mismo que
arrojo el cuchillo hacia adelante, el muchachito se encorvo
y se cubrid la cabeza con los brazos, gritando —iNo! iNo!
—. La navaja fue a clavarse en la pared sblo unas pocas
pulgadas de donde su cabeza habia estado.

—iGallina! ... iGallina! ... iGallina!—, rugié el grupo.

Carlos estaba enojado. Se le apretaron las comisuras
de la boca y se le achicaron los ojos. —Agarrenlo —dijo—.
Dos muchachos salieron de diferentes partes del cuarto y
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agarraron por el brazo al muchacho que se agachaba, y lo
empujaron hacia atras contra la pared.

Carlos atravesd el cuarto y se puso frente al chico que
estaba temblando. —iGallina! —escupi6—. iGallina! Yo sa-
bia que eras un cobarde desde €l primer momento que te
vi. Deberia matarte.

Una vez maés los jovenes en el cuarto comenzaron el
sonsonete. —iMatalo! iMata a esa gallina puerca!

—déSabes lo que hacemos con las gallinas? —pregunt6
Carlos—. El muchacho alzé los ojos hacia él, tratando de
mover la boca pero no sali6 sonido.

—Te diré lo que hacemos con las gallinas —dijo Carlos.
Les cortamos las alas para que no puedan volar mas.
Arranco el cuchillo de la pared. —iEstirenlo! —dijo.

Antes de que el muchacho pudiera moverse los dos
muchachos le extendieron los brazos de un tir6n. Movién-
dose tan rapido que fue casi imposible seguir el movimien-
to con la vista, Carlos alz6 el cuchillo y rapidamente con
crueldad lo empujo6 casi hasta el mango en el sobaco del
muchachito. El muchacho se sacudia y gritaba de dolor. La
sangre le chorreaba y pronto le cubri6 la camisa blanca
con un color carmesi.

Retirando el cuchillo del sobaco del muchacho, lo asio
rapidamente con la otra mano. —éVes? hombre, —dijo,
mirando con una expresion salvaje y empujando el cuchi-
ilo viciosamente en el otro sobaco—, yo soy zurdo también.

Los dos muchachos lo soltaron y el muchacho se des-
plomé al suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho, y con
sus manos penosamente tratando de cerrar las heridas. Gri-
taba, vomitaba y rodaba por el suelo. . Tenia la camisa casi
completamente cubierta de sangre de un rojo brillante.

—Llévenselo fuera de aqui —dijo Carlos bruscamen-
te—. Dos muchachos lo pusieron de pie a la fuerza. El mu-
chacho echo la cabeza hacia atras y grit6 en agonia cuan-
do lo jalaron bruscamente de los brazos. Carlos le puso la
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mano sobre la boca y los chillidos cesaron. Los ojos del
muchacho, desorbitados de horror miraban por encima de
la mano.

—Vete a casa, igallina! Si te oigo gritar una vez mas o si
t nos denuncias, te cortaré la lengua también. ¢Compren-
des? —Mientras hablaba, esgrimia la navaja. La sangre go-
teaba de la hoja y por encima del cabo de nécar blanco.

—éComprendes? —repitid.

El chiquillo asinti6 con la cabeza.

Los muchachos lo arrastraron por el suelo y hasta la
acera. El grupo de jovenes en el cuarto le gritaban al salir:
—iVete a casa, gallina!

Carlos se volvio. —¢A quién le toca ahora? —preguntd,
mirdndome cara a cara—. El grupo guard6 silencio.

De pronto me di cuenta de que no tenia miedo.

La pura verdad era que me excitaron tanto las pufiala-
das y el dolor, que lo estaba disfrutando. La vista de tanta
sangre me dio una sensacion loca, salvaje, de regocijo. Le
tenia envidia a Carlos. Pero, ahora me tocaba a mi.

Me acordé que Carlos me habia dicho que podia esco-
ger el método de iniciacion. El sentido comtin me dijo que
Carlos estaba todavia enojado. Si le permitia que me lan-
zara la navaja, de seguro que trataria de herirme intencio-
nalmente. Me parecia que el mejor de los dos métodos era
el otro. —¢Tenemos otra gallina? —dijo Carlos con sorna.

Me dirigi al centro del cuarto y miré alrededor. Una de
las muchachas que era alta y delgada, y llevaba pantalones
estrechos, grit6: —éQué tienes, nene? ¢Tienes miedo? Te-
nemos sangre que nos sobra si td no tienes bastante—. El
grupo abucheaba y se reia a carcajadas. Ella tenia razoén. El
suelo cerca de donde habia estado el muchacho estaba cu-
bierto de un charco de sangre pegajosa.

Yo dije: —No. No tengo miedo. Pruébame, nena.
¢Donde estan tus muchachos que desean golpearme?

Yo trataba de aparentar valor, pero por sentia mucho
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miedo. Sabia que me iba a doler. Me di cuenta que esta
gente jugaba en serio. Pero yo hubiera preferido morir a
ser gallina. Por lo tanto, dije: —Estoy listo.

Carlos grit6 cinco nombres: —iJuanito!—, y un mu-
chacho bajo y rechoncho salié del grupo y se puso delante
de mi. Era dos veces méas grande que yo, tenia arrugada la
frente, y casi no tenia cuello. Parecia que la cabeza le repo-
saba directamente en los hombros. Se dirigi6 al centro del
cuarto haciendo crujir los nudillos de sus dedos.

Yo trataba de imaginarme mis 120 libras contra sus
200. El me miraba inexpresivamente, como un mono, es-
perando la orden de atacar.

—iMattie! —Otro muchacho dio un paso al frente. Es-
te era casi de mi tamafo, pero sus brazos eran mucho maés
largos que los mios. Avanzé al centro del cuarto bailando
y moviendo las manos como boxeador. Con la barba pega-
da al pecho, miraba hacia arriba. Daba vueltas por el cuar-
to lanzando pufietazos como rayo. Las muchachas silba-
ban y lanzaban suspiros mientras que él continuaba pe-
leando con un adversario imaginario, soplando y reso-
plando por la nariz mientras que hacia girar los brazos y
lanzaba golpes.

—iJosé!—. Un tercer muchacho se uni6 al grupo. Te-
nia una cicatriz honda en la mejilla izquierda que se iba
desde debajo del ojo hasta la punta de la barbilla. Comen-
z6 a quitarse la camisa y a calentar los mdsculos. Tenia el
cuerpo de un levantador de pesas. Daba vueltas alrededor
de mi, mirandome de todos los angulos.

—iBuho! —Se oyd un rugido de los otros muchachos
en el cuarto. Era de comprender que Biho era un favori-
to. Supe mas tarde que le llamaban Baho porque podia
ver tan bien de noche como de dia. Le ponian en prime-
ra linea durante las peleas entre las pandillas para divi-
sar al enemigo cuando se acercaba. Tenia ojos grandes y
anchos y una nariz aguilefa que evidentemente la habian
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roto varias veces. Habia perdido la mitad de una oreja a
raiz de un golpe de una tabla con un clavo largo. Ocurrid
durante una reyerta en un patio de recreo de un colegio. El
clavo le habia penetrado la oreja y le habia rasgado mas de
la mitad. Btho era un muchacho bajo y gordo con la mira-
da mAs amenazadora que yo jamas habia visto.

—iPaco!—. No vi a Paco. Le of llamarme detras de mi
—iHola, Nicky! —Me volvi para mirar y me golped en las
espaldas poco mas arriba de la correa. El dolor era atroz.
Sentia como si me hubiese roto un rifién. Me esforzaba
por respirar, pero me pegb de nuevo. Cuando me endere-
cé y puse las manos en las espaldas para frotarme la parte
afectada, uno de los otros muchachos me golpe6 en el es-
tobmago con tanta fuerza que perdi la respiracion. Podia
sentir que estaba a punto de desmayarme del dolor cuan-
do alguien me golpeo en la cara y senti el hueso de la nariz
deshacerse del golpe.

No tenia oportunidad de defenderme. Me sentia caer,
y me di cuenta de que alguien me agarrd por el pelo. Mi
cuerpo cayd al suelo pero mi cabeza quedaba sostenida
por los cabellos. Alguien me dio un puntapié en la cara con
un zapato sucio, y senti la arena estregarse sobre mis me-
jillas y labios. Me daban puntapiés por todas partes, v el
que me sostenia por el pelo me golpeaba la cabeza.

Entonces perdi el conocimiento y no recordé nada
mas.
Maés tarde, me di cuenta de que alguien me daba em-
pujones suaves y me daba palmadas en la cara. Of a al-
guien decir,

—iOye! iDespiértate!

Traté de enfocar los ojos pero no podia ver nada més
que el techo. Me pasé la mano por la cara y senti sangre.
Estaba bafiado en sangre. Alzando los ojos vi la cara del
que llamaban Btho. La sangre me volvié loco. Extendi el
brazo y le pegué en la boca. De repente recobré todas mis
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energias. Estaba echado de espaldas en aquel grande char-
co de sangre pegajosa, girando alrededor y dando punta-
piés a todo el que veia, maldiciendo, gritando, y golpean-
do con las manos y los pies.

Alguien me agarré por los pies y me sostuvo contra el
suelo hasta que se me paso la rabia. Israel se incliné hacia
mi riéndose.

—T eres como nosotros, Nicky. Hombre, te podemos
usar. Ta podras ser muchas cosas pero no eres gallina. Te
lo aseguro. Toma. —Puso algo en mi mano.

Era un revolver calibre .32 —Eres un Mau Mau, Nicky.
Un miembro de los Mau Mau.



CapiTuLo Cinco
REYERTA
EN LAS CALLES

Israel y yo nos hicimos casi inseparables desde el prin-
cipio. Tres noches mas tarde pasd por el apartamento pa-
ra decirme que habria una pelea con los Obispos. Al fin, yo
pensaba, tendré la oportunidad de disparar mi revoélver,
una oportunidad de pelear. Senti que se me erizaba el pe-
lo cuando Israel me revel6 el proyecto.

Los Mau Mau iban a reunirse en Washington Park
cerca de la calle De Kalb. Debiamos estar alli a las nueve
de la noche. Nuestro consejero de guerra ya habia confe-
renciado con el consejero de guerra de los Obispos, una
pandilla de negros, y habian acordado el sitio y la hora, a
las diez de la noche en el patio de recreo detras de la escue-
la pablica namero 67.

Israel dijo: —Lleva tu revolver. Todos los otros tienen
armas. Algunos de los jévenes se han fabricado armas, y
Héctor tiene una escopeta recortada. Vamos a arreglar a
esos Obispos. Si tenemos que matar, mataremos. Pero si
perdemos, perderemos luchando. Somos los Mau Mau.

67
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Esa gente ... los Mau Mau de Africa beben sangre, hombre,
y nosotros somos exactamente como a ellos.

La pandilla ya se habia reunido a las ocho y media
cuando yo llegué al parque. Habian escondido las armas
en los arboles y en los matorrales porque temian que la po-
licia pasara por alli. Pero esa noche no habia policias e Is-
rael y Carlos daban instrucciones. A las diez de la noche
habia méas de cien muchachos rodando por el parque. Al-
gunos llevaban pistolas. La mayoria, cuchillos. Unos pocos
tenian bates de béisbol, palos con clavos en la punta, o ga-
rrotes hechos a mano. Otros, cadenas de bicicleta, con las
cuales pegaban perversamente en la cabeza. Carlos tenia
una bayoneta de dos pies de largo, y Héctor su escopeta re-
cortada. Algunos de los muchachos tenian que avanzar
dos cuadras y ponerse detras del patio de la escuela en
Park Avenue para evitar el escape de los Obispos. Debian
esperar hasta que oyeran que la pelea ya habia empezado,
y entonces atacar el flanco trasero. Los restantes habiamos
de entrar del lado de la escuela en St. Edward Street y tra-
tar de forzar la retirada de los Obispos hasta donde nues-
tra retaguardia les cortaria el paso.

Nos moviamos en silencio, recogiendo las armas que
habiamos escondido. Tico iba a mi lado sonriendo, —¢Qué
dices? ¢Tienes miedo?

—iNo, hombre! Esto es lo que yo esperaba, —dije,
abriendo la chaqueta para que él pudiera ver mi revolver.

—¢Cuantas balas tienes en eso? —me pregunto.

—Esta lleno, chico. Cinco.

—iVaya! —dijo Tico, silbando con sorpresa—. No esté
mal. Con seguridad vas a matar a uno de esos negros bas-
tardos esta noche. {Yo? Yo me quedo con mi navaja.

Nos dividimos en grupos pequefios para no llamar la
atencion de la policia al pasar la estacion en la esquina de
las calles Auburn y St. Edward. Nos reunimos frente a la
escuela y Carlos nos dio la sefial de ataque.
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Dentro del patio de recreo avanzamos rodeando el
edificio. Los Obispos nos esperaban. —iVamos! iVamos!
iMatémoslos! —gritibamos al entrar cual jauria en el pa-
tio de la escuela, y correr cruzando el espacio abierto que
separaba a las dos pandillas.

Me abri camino hasta estar frente al grupo, y desen-
vainé mi revolver. Israel se vird a un lado haciendo oscilar
su bate de béisbol. Habia muchachos moviéndose alrede-
dor de mi por todos lados, gritando, maldiciendo y blan-
diendo sus armas, los unos contra otros. Habria quizas
200 muchachos en el patio de recreo y era dificil distinguir
una pandilla de la otra en la oscuridad. Vi a Héctor co-
rriendo a través de una cancha de baloncesto. Alguien que
llevaba una tapa de un recipiente de basura chocd contra
él. Héctor cay6 hacia atras y su escopeta se disparo, tro-
nando estridentemente.

Un muchacho negro cay6 de bruces cerca de él, san-
grando por una herida en la cabeza. Yo pasé corriendo y le
pateé el cuerpo. Era como un saco de grano.

De repente, senti que me empujaban por detras y cai
de bruces sobre el duro asfalto de la cancha de baloncesto.
Extendi los brazos para amortiguar la caida y senti que se
me laceraba la piel de mis manos. Me di vuelta para ver
quién me habia empujado y apenas logré retirar la cabeza
justo cuando un bate de béisbol chocaba contra el pavi-
mento cerca de mi cabeza. Oi el bate romperse por el im-
pacto. Un golpe directo me hubiera matado.

Una griteria enorme brot6 de los Mau Mau cuando el
resto de nuestra pandilla atac) por la retaguardia. —iQué-
malos, chico, quémalos! —. Me puse de pie tambaleando
mientras los Obispos, ahora en confusién, comenzaban a
huir hacia los corredores que daban a la calle St. Edward.
Israel estaba a mi lado gritando: —iDispara comntra ese,
Nicky, disparale!

Sefialaba a un muchachito que trataba de escapar pero
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habia sido herido, y corria cojeando detras por los Obispos
que huian. Apunté mi revolver a la figura tambaleante y
apreté el gatillo. El revolver se dispar6 pero él continuaba
corriendo. Asi el revolver con ambas manos y apreté el ga-
tillo una vez maés.

—Le alcanzaste, hombre, le alcanzaste. —El pequeiiito
cay6 hacia adelante herido en la cadera. Se arrastraba to-
davia cuando Israel me asi6 del brazo y grité: —Vamos de
prisa, aqui viene la policia. — Podiamos oir los silbatos y
los gritos de la policia frente a la escuela que trataba de
capturar a los Obispos que corrian en gran ntmero por los
callejones tratando de escapar. Nosotros corrimos en di-
reccion opuesta, dispersandonos por detrés del patio de la
escuela. Mientras yo trepaba la cerca de malla de alambre,
miré hacia atras. A la luz opaca podia divisar a tres mucha-
chos todavia tendidos inméviles en el suelo, y a varios
otros sentados sujetandose las heridas con las manos. La
batalla completa no dur6é més de diez minutos.

Corrimos unas seis o siete cuadras hasta que el can-
sancio nos obligd a pararnos. Carlos y otros dos mucha-
chos nos habian alcanzado y saltamos a una zanja detras
de una gasolinera.

Israel jadeaba casi sin aliento pero se reia tanto que es-
tuvo a punto de vomitar. —¢Vieron a ese Nicky, loco? —de-
cia jadeando entre carcajadas—. Vaya, él pensaba que era
una pelicula de vaqueros y disparaba su revolver al aire.

Los otros jadeaban y reian también. Yo hice lo mismo.
Estabamos boca arriba en la zanja riéndonos hasta pensar
que ibamos a reventar de risa. Israel contuvo bruscamen-
te el aliento y apuntando hacia arriba con los dedos indi-
ces gritd: —iPum! iPum! iPum! —y estall6 una vez més en
carcajadas. Los otros nos sujetabamos la barriga estdbma-
go con las manos y nos revolcabamos en la zanja riendo.

Yo tenia una sensacion de bienestar. Habia visto co-
rrer la sangre. Yo habia herido a alguien, y quizas le habia



Reyerta en las calles 71

matado. Y nos habiamos escapado. Nunca antes habia
sentido yo la sensacidon de pertenecer que Senti mientras
estibamos en esa zanja. Era casi como si fuésemos una fa-
milia, y por primera vez en la vida senti que alguien me
queria. Israel extendi6 el brazo y lo puso en mis hombros.

—Me caes bien, Nicky. Hace mucho tiempo que busca-
ba a alguien como t. Somos del mismo tipo, los dos so-
mos locos.

Comenzamos a reir una vez mas, pero muy adentro
senti que era mejor estar loco y ser querido que ser normal
y siempre a solas.

—iOye! ¢Por qué no bebemos algo? —dijo Carlos, to-
davia inspirado por la excitacién—. {Quién tiene dinero?

Nadie tenia dinero.

—Yo voy a buscar dinero —dije—.

—¢Qué vas a hacer, robar a alguien? —pregunt6 Is-
rael—.

—Eso, es, chico. ¢Quieres acompafiarme?

Israel me dio en el brazo con el puilo —T{ eres buen
tipo, Nicky. Vamos, no tienes corazon, no tienes senti-
miento ninguno. Lo Gnico que quieres hacer es pelear. Va-
mos, hombre, te acompafiamos.

Miré a Carlos que debia ser el jefe. El estaba de pie lis-
to a seguir. Esta fue la primera indicacion que tuve de que
los muchachos seguirian al més atrevido, al mas sanguina-
rio, al mas valiente.

Salimos de la zanja y corrimos por una de la calle has-
ta la oscuridad de un callejon. En la esquina las luces bri-
llaban en un pequefio restaurantucho que estaba abierto
toda la noche. Yo entré al pequeno establecimiento.

Habia tres personas en el restaurante. Dos de ellos, un
hombre y una mujer, estaban detras del mostrador. Un
hombre viejo acababa de levantarse de su silla y pagaba su
comida. Me acerqué a él y le empujé contra el mostrador. El
se volvid sorprendido y atemorizado, sus labios temblaron
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cuando yo abri con un golpecito seco la hoja de mi navaja
y la empujé suavemente contra su estdmago.

—iVaya! viejo. Démelos —dije—, sefialando con la ca-
beza los billetes que tenia en la mano.

El hombre que estaba detras del mostrador iba hacia
el teléfono puiblico en la pared, cuando Israel abri6 de un
golpe su cuchilla automatica y lo agarro por la pechera de
su delantal. Arrastrandole por encima del mostrador le es-
petoé —iVamos, hombre! ¢Deseas morir? Of a la mujer lan-
zar un gemido y ponerse la mano scbre la boca para aho-
gar un grito. Israel empujoé al hombre contra el mostrador
lleno de buniuelos y levant6 el receptor del teléfono. —¢De-
seas llamar a la policia, jefe? —dijo burlandose—. iMuy
bien, tdbmalo! Sonreia al arrancar el teléfono de la pared y
lanzarselo al hombre—. iLlamalos! El hombre atolondra-
do lo agarré y se qued6 sujetandolo por el cordén.

—Pronto, viejo. No puedo esperar toda la noche —dije
yo, regafiando al anciano—. El hombre levant6 su mano
temblorosa frente a mi y yo le arrebaté los billetes de los
dedos. —¢Es todo? —pregunté—. El traté de contestar pe-
ro ningan sonido sali6 de su garganta. Puso los ojos en
blanco y la saliva le caia de la boca mientras grufiia.

—iVamos! —dijo uno de los otros muchachos—. Car-
los golpeé la tecla de la caja registradora y cogi6 todos los
billetes mientras retrocediamos hacia la puerta. El viejo
cayo al suelo, agarrandose el pecho con ambas manos y ca-
careando como una gallina.

—iOigan, esperen! —dijo Israel, al tomar un pufiado
de monedas de la caja registradora—. Monedad de cinco y
de diez centavos rebotaron contra el duro suelo. Israel reia
a carcajadas.

—No salgan nunca de un lugar sin dejar una propina —
se ri6 burlonamente—. Todos nos reimos. El hombre y la
mujer estaban agazapados en el otro extremo del mostrador,
y €l viejo de rodillas sobre el suelo, doblado por la cintura.
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Levanté un azucarero pesado y lo arrojé al cristal de la
ventana.

—Hombre, estas loco —grité Carlos. Echamos a correr
por la calle—. Eso atraera a todos los policias de Brooklyn!
iVamonos de aqui! El viejo cay6 de bruces boca abajo, y
nosotros corrimos por la calle obscura hacia casa, dando
carcajadas y gritando.

Dos meses mas tarde la policia captur6 a Carlos y lo
condenaron a seis meses de cércel.

Esa noche tuvimos una gran reunion de la pandilla en
el auditorio de la escuela pablica nimero 67. Nadie tiene
permiso para entrar en la escuela después de clases, pero
hicimos un arreglo con Firpo el vicepresidente cuyo padre
era el portero de la escuela. £l nos permitia usar el audito-
rio por las noches para las reuniones de nuestra pandilla
porque su hijo pertenecia a ella. Esa noche elegimos a Is-
rael como presidente y a mi me eligieron por unanimidad
para vicepresidente.

Después de la reunion de la pandilla tuvimos una fa-
rra en el sotano de la escuela. Habia alli muchas mucha-
chas y uno de los muchachos me presentd a su hermana
Lydia que vivia enfrente de la escuela. Estuvimos mucho
tiempo en la escuela esa noche, fumando marihuana, be-
biendo licor barato, y sentados en la escalera de adentro
acaricidndonos, mientras que algunos de los otros baila-
ban a la musica de un tocadiscos. La escalera estaba pro-
tegida con alambre grueso, y las parejas subian en la oscu-
ridad para sus actividades sexuales.

Yo tiré a Lydia de la mano. —Salgamos de aqui. —Al
pasar por la puerta ella se apretujé contra mi. —Soy tuya
para siempre, Nicky. Cuando ti me quieras, soy tuya.

Caminamos hasta Washington Park pero no encon-
tramos ningtn lugar donde pudiéramos estar a solas. Al
fin ayudé a Lydia a saltar por encima de una cerca de ma-
lla de alambre, y ella cay6 riendo en la hierba al otro lado.
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La segui, y nos acostamos abrazados sobre la hierba. Ella
se reia suavemente lo bajo mientras yo la acariciaba, pero
de repente me di cuenta de que alguien nos observaba.

Miré hacia arriba al edificio directamente al otro lado de
la calle y podia ver las caras de una docena de muchachas en
el dormitorio de enfermeras que nos observaban. Nos acari-
ciabamos como si estuviésemos actuando en una 6pera.

Yo iba a levantarme cuando Lydia dijo: —¢éQué pasa?

—Mira hacia arriba —susurré—. Toda la maldita ciu-
dad nos esta viendo.

—¢&Qué importa? —dijo Lydia riéndose y sujetandome
en el suelo—. Volvimos muchas veces mas al parque igno-
rando completamente las caras curiosas en la ventana y a
las otras parejas que pudieran estar tendidas en la hierba
cerca de nosotros.

Los cuatro meses siguientes fueron llenos de luchas,
robos, y actividades de la pandilla. La policia me detuvo
cuatro veces pero nunca pudieron probar nada contra mi.
Siempre me soltaban con una advertencia.

Los miembros de la pandilla me querian y me respeta-
ban. Yo no temia nada y me gustaba pelear tanto a pleno
dia como bajo la sombra de la noche.

Una tarde uno de los Mau Mau me dijo que Lydia me
habia traicionado con un Apache. Me enojé y dije que iba
a matar a Lydia.

Volvi a mi apartamento en busca de mi revélver. Uno
de los muchachos informo6 al hermano de Lydia y él se lo
advirti6é sin demora. Cuando llegué a su apartamento ha-
blé con Luis, su hermano mayor. El me dijo que uno de los
Apaches habia atrapado a Lydia en la calle la noche ante-
rior y la habia abofeteado, tratando de averiguar donde yo
vivia para matarme.

Sali del apartamento y fui al de Israel. Fuimos a bus-
car al Apache de que Luis nos habia informado. Lo encon-
tramos en la esquina de las calles Lafayette y Ft. Greene
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frente a Harry’s Meat House. Otros seis Mau Mau se reu-
nieron en un circulo pequefio. Derribé al muchacho al
suelo de un golpe y le pegué con un tubo de metal. El me
rogaba que no lo matara. La pandilla se reia mientras yo
golpeaba al muchacho repetidas veces hasta que quedd
cubierto de sangre. Los espectadores huyeron mientras
la paliza continuaba. Al fin, no pudo mantener los brazos
en alto para esquivar los golpes y le pegué brutalmente
con el tubo a través de los hombros. Continué pegandole
hasta que quedd tendido sin conocimiento en un charco
de sangre.

—iMugroso tonto! Esto te ensefiara a abofetear a mi
novia. —Salimos a la carrera. Yo tenia muchas ganas de in-
formar a Lydia lo que habia hecho para defender su honor,
a pesar de que una hora antes estaba dispuesto a matarla.

Durante el verano las peleas en las calles se intensifi-
caron. El calor en los apartamentos era insoportable, y
permaneciamos en las calles la mayor parte de las noches.

Casi no habia noche sin alguna actividad de la pan-
dilla.

Ninguno de nuestra pandilla tenia automévil. Si que-
riamos ir a algin sitio teniamos que usar el metro o robar
algiin vehiculo. Yo no sabia conducir, pero una noche
Mannie Durango vino y me dijo: —Vamos a robarnos un
coche y a dar una vuelta.

—déSabes de alguno? —pregunté.

—Si, hombre, a la vuelta de la esquina. Es hermoso, y
algin tonto ha dejado las llaves en él.

Le acompaié, y alli estaba, estacionado frente a un
edificio de apartamentos. Mannie tenia razén. Era hermo-
so. Era un Chevrolet convertible con la capota bajada. Nos
subimos de un salto y Mannie se puso detras del volante.
Yo me hundi en el asiento fumando un cigarrillo, lanzan-
do las cenizas al aire por encima de la puerta como un ri-
co sofisticado. Mannie movia el volante de un lado a otro
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haciendo ruidos con la boca imitando el rugir del motor de
un carro de carrera

—iRrrruuuummmmm!  iRrunuuummmmmmmm!
iRrooorrrrr! —Yo me eché a reir.

—Seguro, hombre, fijate en esto.

Movi6 la llave que estaba en el interruptor de la igni-
cion y el motor se puso en marcha. Puso la palanca en re-
versa y empujo hundié el pie en el pedal del acelerador, y
el auto fue a estrellarse contra una camioneta estacionada
detras. Oimos el chasquido de cristales rotos.

—iVamos, hombre! —dije riendo a carcajadas—. Eres
un conductor experto. T sabes bien co6mo manejar esto.
Vamos a ver como arrancas.

Mannie movi6 la palanca en primera, y yo me sujeté
mientras que él hacia avanzar el auto hasta chocar con que
estaba delante. Una vez més hubo un fuerte choque y oi-
mos oir el tintineo de cristal roto.

Nos reiamos tanto que no nos fijamos en un hombre
que sali6 corriendo del apartamento y que nos grito.

—iBéajense de mi carro, y vayanse al infierno, puerto-
rriquefios mugroso! —grit6, tratando de sacarme del
asiento a la fuerza. Mannie engrano reversa haciendo que
el hombre perdiera el equilibrio, arrastrandole hacia
atras. Yo agarré una botella de Coca Cola del asiento de-
lantero y le pegué en la mano mientras él se agarraba de-
sesperadamente a la puerta. Gritaba de dolor. Mannie en-
grané hacia adelante y salimos disparados por la calle. Yo
estaba todavia hundido en el asiento riéndome a carcaja-
das. Tiré la botella en la acera y la oi estallar mientras
partiamos a escape.

Mannie no sabia conducir. Las llantas chirriaron
cuando Mannie dio vuelta en la esquina y avanzaba por el
lado contrario al que le correspondia por Park Avenue. Ca-
si chocamos con dos autos y otro automévil se subib a la
acera, haciendo sonar la bocina y tratando de evitar un
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choque de frente. Los dos nos reiamos y gritAbamos. Man-
nie paso6 por una gasolinera y dio vuelta en una esquina.

—Vamos a quemar este carro: —dijo Mannie.

—iNo, hombre! Este es un automdvil hermoso. Vamos
a guardarlo. Vamos. Vamos a mostrarlo a las muchachas.

Pero Mannie no podia controlarlo, y al fin, fue a cho-
car choco contra la parte trasera de un camion parado en
un semaforo. Nos apeamos y echamos a correr por la ace-
ra, dejando el automoévil malamente averiado contra el
trasero del camidn.

Mannie era el tipo de persona que me gustaba. Poco
sabia yo el horror que le esperaba.

Todos los dias estaban repletos de actividad criminal.
Las noches eran atn peores. Una noche Tony y cuatro mu-
chachos mas agarraron a una mujer que regresaba a su ca-
sa y la arrastraron hasta un parque donde los cinco la asal-
taron sexualmente dos veces cada uno. Tony trat6 de
ahorcarla con el cinturén. Més tarde ella lo identifico y lo
echaron a la cércel por 12 afios.

Dos semanas mas tarde, 16 de nosotros detuvimos a un
muchacho italiano que caminaba por el territorio Mau
Mau. Lo rodeamos y lo derribamos al suelo. Yo me acerqué
a él y le amenazaba con mi navaja, apuntando a su manza-
na de Adén y a los botones de su camisa. Maldiciéndome,
me hizo soltar la navaja con un golpe, y antes de que yo pu-
diese moverme Tico le hizo un tajo sobre la cara. El mucha-
cho aullaba de dolor mientras Tico le rasgaba su camisa y
le hacia una gran M en la espalda con la navaja. —Vamos,
eso te enseflard a no entrar al territorio de los Mau Mau, —
dijo—. Echamos a correr, dejandole sangrando en la acera.

Todos los dias los periddicos publicaban articulos so-
bre los asesinatos en los patios de enfrente de las casas, en
el metro, en las calles, en los corredores de los edificics de
apartamentos y en los callejones. Todas las noches habia
una reyerta.
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Los oficiales del Brooklyn Tech pusieron alambradas
gruesos sobre todas las puertas y ventanas de la escuela.
Todas las ventanas, aun las del quinto piso estaban cubier-
tas de alambradas.

Muchos de los propietarios de almacenes compraban
perros y los dejaban encadenados durante la noche.

Las pandillas se organizaron mejor, y se formaban
nuevas pandillas. Habia tres pandillas nuevas en nuestra
area. Los Escorpiones, los Virreyes, y los Quintos.

Nos enteramos de que la ley de Nueva York prohibe
que un policia registre a una muchacha. Por consiguiente,
haciamos que las muchachas llevaran nuestras armas y
navajas hasta que las necesitdbamos. Si un policia nos de-
tenia para registrarnos, las muchachas se quedaban atras
gritando: —ioye, policia mugroso! iDéjale! El no tiene na-
da. Fl no ha hecho nada. ¢Por qué no vienes a abrazarme
a mi y haré que te pongan en tu propia carcel? iOye, poli-
cia! éQuiere manosearme? Ven.

Usando la antena de un automovil y el mecanismo de
una cerradura de puerta aprendimos a hacer pistolas que
disparaban balas calibre .22. De vez en cuando estas armas
explotaban en la mano del que disparaba, o el tiro salia por
la culata cegandole. Las fabricAbamos en cantidades y las
vendiamos a los miembros de otras pandillas, sabiendo
que las usarian contra nosotros si tenian la oportunidad.

El cuatro de julio de ese verano todas las pandillas se
reunieron en Coney Island. Los periddicos calcularon que
mas de 8.000 miembros de bandas de menores de veinte
aflos atestaron Coney Island. Ninguno de ellos pag6. Em-
pujaron hasta pasar la entrada y nadie se atrevi6 a decir
nada. Lo mismo sucedi6 en el subterraneo.

El primero de agosto la policia detuvo a Israel. Cuan-
do sali6 de la carcel nos dijo que tenia muchos lios y que
queria mantenerse aislado hasta que las condiciones me-
jorasen. Quedamos de acuerdo y me eligieron a mi como
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presidente por la pandilla. A Israel lo hicieron vicepresi-
dente hasta que el asunto con la policia se calmara. Yo ha-
bia sido miembros de la pandilla apenas por seis meses
cuando asumi el mando.

No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que los
Mau Mau eran temidos y que yo habia adquirido gran re-
putacién de pandillero sanguinario. Yo me gloriaba de es-
ta fama.

Una noche fuimos todos a un gran baile patrocinado
por el centro de la iglesia St. Edward-St. Michael. La igle-
sia se esforzaba por atraer a los jévenes que generalmente
pasaban su tiempo en las calles, y habia abierto un salén
de baile a corta distancia de la estacion de policia para bai-
les los fines de semana. Todos los viernes por la noche te-
nian una banda de misica y todos los miembros de las
pandillas callejeras venian al centro a bailar. Holgazanea-
ban fuera y bebian cerveza y licor barato. La semana ante-
rior nos habiamos emborrachado y cuando los curas trata-
ron de calmarnos, los golpeamos y escupimos. La policia
vino y nos ahuyent6. Era raro el viernes en que el baile no
se convirtiera en una reyerta.

Cierta noche acompafé a Mannie y a Paco. Bebimos
mucho y fumamos marihuana. Vi una linda muchacha
rubia y bailé con ella varias veces. Ella me dijo que su
hermano tenia dificultades con los Phantom Lords. Iban
a matarlo.

—¢Donde esté tu hermano? —pregunté—. Nadie lo to-
cara si yo digo que no. Deseo hablarle.

Me llev6 a un lado de la sala y me present6 a su her-
mano. El me dijo que los Phantom Lords de Bedford Ave-
nue querian matarlo porque habia tenido una cita con una
de sus muchachas. El muchacho estaba tan borracho que
se tambaleaba y tenia miedo.

—Te voy a decir lo que voy a hacer —dije—. Tu herma-
na es una polla interesante. Creo que me gustaria salir con
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ella de vez en cuando. Y puesto que ella me gusta, me en-
cargaré de ti también.

Ya yo habia arreglado una cita con ella para llevarla al
cine. Le dije que ella tendria que hacer lo que yo deseaba,
fuese lo que fuese, puesto que yo era presidente de los Mau
Mau. Ella tenia miedo y dijo que me acompanaria pero
que no deseaba que los otros muchachos la manoseasen.
Nos besamos y le dije que mientras fuera mi novia, yo la
protegeria.

Alzamos los ojos al mismo instante que tres Phantom
Lords entraban por la puerta. Iban vestidos con chaquetas
escandalosas y pantalones de cuadros con largas cadenas
para Ilaves, y uno se acerco despacito guifiandole el ojo a
la rubia. Ella se retir6, y yo le abracé la cintura. —iOye ne-
na! —dijo con sorna—, ¢qué tal salir conmigo? Mi herma-
no tiene un carro ahi afuera y podemos tener el asiento
trasero todo para nosotros.

—déQuieres morir? —pregunté enojado.

—Vaya fanfarrén —dijo el Phantom Lord riéndose—.
Ya tenemos pensado matar a tu amigo el borracho y pue-
de ser que te matemos a ti también, bribén. Mannie se mo-
t6 del muchacho lanzando una «trompetilla» con los la-
bios. El muchacho volvié la cabeza repentinamente. —
¢Quién hizo eso? —Mannie se echd a reir, pero yo, sospe-
chando que habria lio dije: —Nadie. —Yo comencé a dar
un paso hacia atras, pero el muchacho le peg6 a Mannie y
lo derrib6 al suelo. Después de Israel, Mannie era mi me-
jor amigo. Nadie iba a golpearle sin pagarlo. Extendi el
brazo y le di un puifietazo en la espalda, un poco mas arri-
ba de los rifiones. El se agarro la espalda con ambas ma-
nos y gritd con agonia.

Mannie se puso de pie como un relampago y saco su
cuchillo. Yo buscaba el mio mientras que los otros mu-
chachos en la sala formaban un semicirculo y avanzaban
hacia nosotros. Eran muchos en contra y comenzamos a
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retroceder hacia la puerta. Cuando llegamos a la escalera,
un muchacho grande se lanz6 hacia mi con su cuchillo. La
puiialada err6 pero el cuchillo me rasgé la chaqueta. Cuan-
do paso tambaleandose, le pegué en la nuca y lo eché esca-
lera abajo de un puntapié. Otros dos se lanzaron hacia mi.
Mannie me tir6 de la chaqueta y nos echamos a correr. —
iVamos! —dije gritando—. Voy a buscar a los Mau Mau y
vamos a quemar este lugar.

Los muchachos se quedaron mirandose. Ellos no sa-
bian que yo era un Mau Mau puesto que iba vestido de tra-
jey corbata esa noche. Comenzaron a retirarse hacia atras
y Mannie y yo dimos vuelta y salimos.

Al dia siguiente llamé a Mannie y a Paco. Ibamos en
busca de Santo, el Phantom Lord que habia amenazado al
hermano de la rubia. Mannie y yo habiamos bebido y esta-
bamos casi borrachos. Fuimos a la dulceria en la tercera
avenida y yo divisé a unos Phantom Lords. —éQuién de
ustedes es Santo? —pregunté—. Uno de los muchachos
mird en direccién a un muchacho alto y con pelo lacio. Di-
je: —Eh, nene, ¢como te llamas? ¢Santa Claus? —Mannie
se echo a reir y el muchacho alz6 los ojos y me llam6 «hi-
jo de perra». —iOye, che! Acabas de meter la pata. {Sabes
quiénes son los Mau Mau?

—Si, he oido hablar de ellos. Pero son muy listos para
meter las narices por aqui.

—Hoy estan rondando por aqui, nene. Estos son los
Mau Mau. Yo me llamo Nicky. Soy el presidente. Tt vas a
recordar ese nombre para siempre, chiquillo.

El propietario de la tienda extendi6 la mano para co-
ger el teléfono. Meti la mano en el bolsillo y empujé el de-
do contra el forro como si tuviese escondida alli una pisto-
la. —iOiga hombre! —grité—. iCuelgue eso!

Los otros se asustaron y retrocedieron. Me acerqué a
Santo y le di dos bofetadas en la cara. Todavia tenia la otra
mano en el bolsillo. —Quizas te acuerdes de mi ahora, nene.
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El se ech6 hacia atras y le pegué en el estomago. —Va-
mos —le dije a Paco—. Salgamos de aqui. Estos mucha-
chos tienen miedo. Nos volvimos y nos pusimos en mar-
cha. Dije al escupir por encima del hombro: —La proxima
vez, di a tu madre que te ponga el pafnal antes de dejarte
salir de casa. TG eres un bebé todavia. —Riéndonos, sali-
mos caminando.

Cuando estidbamos en la calle Mannie puso la mano en
el bolsillo de la chaqueta y apunt6 el dedo debajo de la te-
la. —iPum! iPum! Estas muerto —dijo—. Riéndonos, sali-
mos calle abajo.

Aquella noche Israel vino y dijo que los Phantom Lords
preparaban una reyerta a causa de la pelea en la dulceria.

Israel y yo pasamos a recoger a Mannie y nos dirigi-
mos al territorio de los Phantom Lords para sorprenderlos
de antemano. Al acercarnos al Brooklyn Bridge nos sepa-
ramos. Israel y Mannie doblaron la esquina y yo caminé
calle adelante.

Unos minutos mas tarde of a Israel gritar y doblé la es-
quina del edificio corriendo. Habian sorprendido a uno de
los Phantom Lords que estaba solo, y le tenian tendido en
la acera pidiendo clemencia.

—Quitenle los pantalones —mandé—. Los muchachos
desabrocharon su cinturdn y le quitaron los pantalones.
Los arrojaron al arroyo y después le quitaron los calzonci-
llos rasgidndolos. —iEn pie, aborto, y echa a correr! —No-
sotros nos reiamos, lanzandole insultos.

—Vamos —dijo Israel—, ninguno de esos atorrantes
estdn por aqui. Vamos a casa. Empezamos a caminar
cuando de repente nos vimos rodeados por un grupo de
doce o quince Phantom Lords. Era una emboscada. Reco-
noci a unos miembros de una pandilla de judios que les
acompafiaban. Un tipo me atac6 con un cuchillo y yo le di
con un tubo. Otro traté de apufialarme, di vuelta y le di en
la sien con el tubo.
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Entonces senti una explosion en la nuca y cai a la ace-
ra. Tenia la sensacion que se me iba a separar la cabeza del
cuerpo. Traté de mirar hacia arriba pero alguien me dio un
puntapié en la cara con un zapato con clavos. Otro me dio
un puntapié en los rifiones. Me esforcé para ponerme de
pie pero me pegaron con un tubo encima del ojo. Yo sabia
que me matarian si no escapaba, pero ni podia levantar-
me. Cai de nuevo en la acera boca abajo y senti al mucha-
cho de los clavos patearme las piernas y después las cade-
ras. Los clavos estaban tan afilados como una navaja de
afeitar. Podia sentir el acero cortante rasgar mis pantalo-
nes delgados y desgarrar la carne de mis caderas y mis nal-
gas. Me desmayé de dolor.

Lo ultimo que pude recordar era que Israel y Mannie
me arrastraban por un callejon trasero. Yo sabia que esta-
ba gravemente herido porque no podia usar las piernas.

—iVen! iDe prisa! —repetian—. Aquellos bastardos vol-
veran en cualquier momento. Tenemos que salir de aqui.

Una vez mas perdi el conocimiento del dolor y cuando
me desperté, estaba en el suelo de mi apartamento. Me ha-
bian arrastrado toda la distancia hasta mi casa y me subie-
ron a mi cuarto arrastrandome por las escaleras de los tres
pisos. Me ayudaron a meterme en cama y me desvaneci de
nuevo. Cuando me desperté el sol caliente entraba por la
ventana y me escurri de la cama. Estaba tan rigido que
apenas podia moverme. Tenia toda mi espalda cubierta de
sangre seca. Procuré quitarme los pantalones pero la tela
estaba pegada a la piel y sentia como si me la arrancara.
Bajé por la escalera tambaledndome hasta el bafio pablico
y me meti a la ducha completamente vestido hasta que la
sangre se ablando y pude desvestirme. Tenia la espalda y
las caderas como una sola masa de profundos cortes y ma-
gulladuras horribles. Subi la escalera medio a rastras, des-
nudo, y recordando aquel muchacho que corria por la ca-
lle sin pantalones.
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—Hombre —pensaba—, si él pudiera verme a mi ahora.

Me meti en mi cuarto y pasé el resto del dia curando-
me las cortaduras. Ser presidente de los Mau Mau era bue-
no, pero a veces era penoso. Esta vez me escapé de poco.
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Aquel otofio mi hermano Louis, que vivia en el Bronx,
vino a mi apartamento a suplicarme que me fuera a vivir
con él. Habia leido acerca de mis altercados con la policia
en los periodicos de Nueva York. —Nicky, te estas jugando
la vida y es un juego peligroso. Te van a matar—. Dijo que
él y su esposa ya habian hablado y que ellos deseaban que
yo fuera a vivir con ellos. Me rei de él.

—déPor qué quieres que yo vaya a vivir contigo? —pre-
gunté—. Nadie me quiere. ¢Coémo es que ta te has decidi-
do a quererme? ¢Qué quieres de mi?

—Eso no es verdad, Nicky —contest6 Louis—. Todos te
queremos. Frank, Gene, todos te queremos. Pero ta debes
decidir quedarte en un lugar permanente.,

—Escucha —dije—, nadie me quiere. Ta eres un em-
bustero. No me quiere ni Frank, ni Gene, ni papa, ni mama.

—Aguarda un momento —interrumpi6 Louis—. Papay
mama4 te aman.

—¢Si? Pues, épor qué me despidieron de casa? éQué
puedes decir de eso, listo?

85
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—Te despidieron porque no podian manejarte. T1 eres co-
mo un salvaje ... como si estuvieses siempre huyendo de algo.

—¢Si? Tal vez esté corriendo de ustedes, bribones. Di-
me, ¢sabes cudntas veces papa se ha sentado a mi lado pa-
ra hablarme? Una vez. £l no se sent6 para hablar conmigo
mas que una sola vez. Fue cuando me cont6 la historia de
un pajaro estupido. iUna sola vez! No mas. Hombre, no
me digas que él me ama. El no tiene tiempo para nadie
mas que para si.

Louis se levant6 y se paseaba de un lado a otro de la
habitacion. —Nicky, éno puedes razonar?

—¢éPor qué debo irme a tu casa? TG me forzarias a vol-
ver al colegio, al igual que Frank. Aqui lo tengo todo arre-
glado. Tengo 200 muchachos que hacen lo que yo les digo
y 75 muchachas que me acompafian cuando yo se lo pido.
Me dan todo el dinero que necesito. Me ayudan a pagar la
renta. Adn la policia me teme. ¢Por qué tengo que ir a tu ca-
sa? Mi familia es la pandilla. Eso es lo tinico que necesito.

Louis se quedo sentado al borde de la cama hasta al-
tas horas de la noche tratando de convencerme de que un
dia todo esto cambiaria. Me dijo que si no me mataban o
me metian en la carcel, un dia tendria que obtener un
empleo y que necesitaria una buena educacion. Le dije:
—Olvidalo. —Tenia algo bueno entre manos y no iba a
volverme atrés.

A solas en mi cuarto la tarde siguiente el temor que
habia escondido tan expertamente, me agobiaba. Me ten-
di en la cama y bebi licor hasta emborracharme y no poder
ni siquiera sentarme. Esa noche dormi completamente
vestido, pero no esperaba lo que sucedi6. iPesadillas! iPe-
sadillas horribles, horripilantes! Sofié con papa. Sofié que
él estaba encadenado en una cueva. El tenia dientes de lo-
bo, y el cuerpo cubierto de pelo sarnoso. Ladraba lastimo-
samente y yo deseaba acercarme a él para acariciarle, pe-
ro temia que me mordiera.
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Entonces, veia p4jaros. La cara de Louis iba y venia
frente a mi mientras que se iba montado en un péjaro vo-
lando libremente al cielo. Después, fui atacado por millo-
nes de pajaros que revoloteaban, rasgando mi carne, y dn-
dome picotazos los ojos. Cada vez que me libraba de ellos
veia a Louis volando hacia alguna libertad desconocida.

Me desperté gritando. —iNo tengo miedo! iNo tengo
miedo! —Pero al dormirme una vez maés, veia a papa enca-
denado en la oscuridad y los pajaros llegaban en bandadas
volando para atacarme.

El espanto continud. Durante mas de dos afios temia
dormirme. Cada vez que me adormecia los suefios horri-
bles reaparecian. Recordaba a papé y deseaba que él vinie-
ra a Nueva York para echar fuera de mi a los demonios.
Estaba poseido de culpa y de temor, y de noche me queda-
ba acostado en la cama luchando por no dormir y dicien-
do repetidas veces: —Es en vano. Es en vano. No hay re-
medio. No hay remedio. S6lo la actividad de la pandilla me
salvo de volverme completamente loco.

Los Mau Mau se habian convertido en parte de mi vida.
Aunque teniamos la fuerza nosotros mismos, de vez en cuan-
do formabamos una alianza con otra pandilla. En el invierno
de 1955 los Quemadores del Infierno de Williamsburg hicie-
ron contacto con nosotros para formar una alianza.

Estaba oscureciendo y algunos de nosotros nos habia-
mos reunido en el patio de recreo de la escuela ptblica na-
mero 67 para discutir una refriega contra los Obispos. Alce
la vista y vi a tres muchachos que aparecieron en la oscuri-
dad caminando hacia nosotros. Nos pusimos en guardia in-
mediatamente. Uno de los Mau Mau se escurri6 por la os-
curidad y comenzd a rodear a los tres que se nos acercaban.

Grité: —iOigan! éQué quieren?

Uno de ellos dijo: —Buscamos a Nicky, lider de los
Mau Mau. —Yo sabia que esto podia ser una trampa.

—¢S1? éQué desean con Nicky?
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—iHombre, oye! Esto no es ninguna trampa. Estamos
en un apuro y necesitamos hablar con Nicky.

Yo tenia sospechas. —éQué clase de dificultad tienen?
—pregunté—.

—Me lama Willie «el Butch» , —dijo el mmuchacha que
estaba mas cerca y que yo podia ver—. Soy el lider de los
Quemadores del Infierno. Necesitamos ayuda. —Enton-
ces le crei—.

—¢éQué clase de ayuda?

—¢Has oido lo que los Phantom Lords hicieron a Ike?
Indico con la cabeza que Ike era el muchacho a su derecha.

Yo me habia enterado. Habia salido en todos los perio-
dicos. Ike tenia 14 afios y vivia en la calle Keap. Estaba ju-
gando con dos otros muchachos cuando un grupo de
Phantom Lords les atacaron. Los otros muchachos escapa-
ron pero agarraron a Ike contra una empalizada. Cuando
traté de defenderse lo subyugaron y lo arrastraron a un s6-
tano al otro lado de la calle. Alli, segtin los informes de los
periodicos, le ataron las manos, lo abofetearon y le dieron
puntapiés hasta que perdi6 el conocimiento. Después de-
rramaron gasolina en sus manos y le prendieron fuego.
Salib tambaleandose hastala calle donde se desplomo, y 10
encontr6 un camion de policia que pasaba por alli.

Yo miré rapidamente hacia el muchacho que Willie
«el Butch» habia presentado como Ike. Tenia las manos y
los brazos vendados y la cara malamente magullada.

Willie contindo: —Ustedes son los tinicos que nos pue-
den ayudar. Queremos ser pandillas hermanas. Todo el
mundo teme a los Mau Mau, y necesitamos su ayuda en
una refriega contra los Phantom Lords. Si no vengamos a
Ike, somos «gallinas».

Las otras pandillas sabian de mi reputacién y de la re-
putacién de los Mau Mau. No era la primera vez que al-
guien habia venido a nosotros en busca de ayuda. Y nos
gustaba darla porque nos daba una excusa para pelear.
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—¢Y si no te ayudo?

—Entonces perderemos nuestro territorio a los Phan-
tom Lords. Anoche entraron en nuestro territorio y que-
maron nuestra dulceria.

—¢Quemaron su dulceria? Pues, chico, voy a quemar-
los a ellos. A todos ellos. Manana por la noche estaré en el
territorio de los Quemadores del Infierno y formularemos
planes para matar a aquellos andrajosos.

A la noche siguiente sali de mi apartamento después
del anochecer y caminé hasta la calle Williamsburg. En el
camino, diez miembros de mi pandilla se juntaron conmi-
go. Al entrar a su territorio podiamos sentir la tensién en
el aire. Los Quemadores del Infierno tenian miedo y se ha-
bian retirado a los tejados. De repente fuimos bombardea-
dos con piedras y botellas. Afortunadamente, su punteria
era mala y entramos rapidamente en la puerta de un edifi-
cio de apartamentos para escapar de la lluvia de piedras y
vidrios que caia con violencia desde arriba.

Dije a los otros muchachos que se mantuvieran donde
estaban mientras yo subia por los apartamentos hasta el
ultimo piso. Alli encontré una escalera de mano que con-
ducia al tejado a través de una puerta.

Abriendo la puerta cautelosamente, podia ver a los
muchachos en el tejado, inclinAndose por encima del bor-
de, mirando hacia la calle. Me deslicé sin hacer ruido por
la puerta y me escondi detras de un tubo de ventilacion.

Avanzando cautelosamente detras de dos de ellos, les
toqué en el hombro. —iAyyyyyyyyy! —gritaron—. Ambos
casi se cayeron del tejado. Miraron hacia atras con ojos
asustados, agarrandose del parapeto con las bocas abier-
tas de miedo.

—¢Quiiii-i-ién eres? —balbucearon—.

Yo no podia reprimir la risa. —iEh, chico! Soy Nicky.
¢Quién eres 11, un biho o algo asi?

—¢Quiiii-i-ién, Nicky? —uno de ellos tartamudeé—.
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—Ven chico. Soy el lider de los Mau Mau. Hemos ve-
nido a ayudarles, a menos que no nos maten antes. ¢Doén-
de esta tu lider? ¢Dénde estd Willie «el Butch»?

Willie estaba en otro tejado. Me llevaron a su lado.
Unos quince Quemadores del Infierno se congregaron al-
rededor de nosotros mientras que los otros Mau Mau su-
bieron y se unieron al grupo.

Willie me dijo como habian tratado de evitar la inva-
sion de los Phantom Lords, pero que hasta el momento no
lo habian logrado. Aquella noche todo estaba en calma,
pero no sabian nunca cuando la pandilla iba a aparecer en
la calle y hacerlos pedazos. La policia sabia de la guerra
entre las pandillas pero no podia hacer nada para evitarla.

Willie tenia un revélver en la mano, pero por lo que yo
supe, ninguno de los otros muchachos tenian pistolas.

Escuché, y entonces comencé a planear la estrategia pa-
ra la lucha. La pandilla guardo silencio mientras yo hablaba.
—La razon por la cual estan perdiendo es que estan a la de-
fensiva. Les permiten venir aqui y tienen que defender su
propio territorio. Hombre, la manera de pelear es atacarlos.

Hice una pausa, y después continué. —Y sin pistolas.
Hubo excitacion entre el grupo. —¢Sin pistolas? ¢Como
podemos pelear sin pistolas?

—Usaremos armas silenciosas. —Meti la mano en mi
chaqueta y saqué una bayoneta envainada de dos pies de lar-
go. La desenvainé y corté el aire. Podia escuchar los silbidos
por lo bajo del grupo de muchachos que estaban alrededor.

Habia ganado su respeto y aprobacion. Me escucha-
ban atentamente, ansiosos de saber como los iba a dirigir.

Me dirigi una vez mas a Willie. —Quiero cinco de tus
muchachos mas valientes. Nosotros llevaremos cinco de
los nuestros, y mafiana por la noche penetraremos en te-
rritorio de los Phantom Lords para hablar con sus jefes.

Ellos no desean enfrentarse a los Mau Mau.

—Les diré que somos pandillas hermanas y que si no
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les dejan en paz tendran que luchar contra nosotros tam-
bién. Y si no aceptan, quemaremos su tienda para conven-
cerles de que hablamos en serio. ¢Qué dicen?

—iSi, si, chico! —la banda comenz6 a gritar—. Vamos
a quemar a esos bastardos. Vamos a arreglarlos bien. Si,
vamos a demostrarles, chico.

A la tarde siguiente yo fui con cinco de nuestros mu-
chachos y nos reunimos en la dulceria en White Street en
el territorio de los Quemadores del Infierno. La tienda se
habia reparado después de una pelea entre pandillas hacia
algunas noches. Cinco de los Quemadores del Infierno, in-
cluso Willie «el Butch», se nos reunieron alli. Hablé con el
gerente y le dije que sentiamos que los Phantom Lords hu-
biesen dafiado su tienda y que nosotros ibamos a asegu-
rarnos de que no ocurriria de nuevo. Entonces le pedi que
guardara mi bayoneta hasta que regresaramos.

Eran como las cinco de la tarde y caia una lluvia lige-
ra en el crepusculo fresco. Salimos de la tienda y camina-
mos a través de la ciudad hacia la calle Tres en territorio
de los Phantom Lords. Habia cinco de ellos en la dulceria.
Nos vieron venir pero no pudieron escapar porque tenia-
mos bloqueada la puerta.

Nos paramos con las manos dentro de los bolsillos de
nuestras chaquetas como si llevaramos pistolas. Me acer-
qué a los muchachos que ahora estaban de pie detras de su
mesa y maldiciendo, pregunté: —éDénde estéa su lider?

Un muchacho con una apariencia amenazante y que
llevaba anteojos opacos dijo: —Freddy es nuestro jefe.

—éQuién de ustedes es Freddy?

Un muchacho de unos 18 afios con una tez morena y
pelo ensortijado avanzo y dijo; —Yo Soy Freddy. ¢Quién
diablos eres tiG?

Yo llevaba todavia las manos en el bolsillo con el cue-
llo del impermeable alzado alrededor de la nuca. —Soy
Nicky, presidente de los Mau Mau. ¢T1 has oido hablar de
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los Mau Mau? Este es Willie «el Butch», lider de los Que-
madores del Infierno. Somos pandillas hermanas. Desea-
mos terminar las peleas.

—Bien, hombre —dijo Freddy—, Vengan por aqui y va-
mos a hablar.

Nos retiramos a un lado para hablar, pero uno de los
Phantom Lords maldijo a Willie, y antes de que yo pudie-
ra moverme, Willie habia sacado su mano del bolsillo y
abri6 repentinamente su navaja. En vez de retirarse, el
muchacho avanzo6 rapidamente su paraguas hacia Willie.
La punta de metal, aguda como una aguja, rasgo6 su imper-
meable pasidndole ligeramente por encima de las costillas.
Inmediatamente, uno de los Quemadores del Infierno aga-
rr6 del mostrador un azucarero pesado y se lo arroj6 al
muchacho con el paraguas, pegandole en el hombro y de-
rribandolo al suelo.

Freddy comenz6 a gritar: —iOigan! iCalmense! —Pero
nadie le oia. Mientras que los muchachos avanzaron los
unos contra los otros, Freddy volvié hacia mi y dijo: —
Hazlos parar.

—Paralos ta, hombre. Tus muchachos comenzaron.

En aquel momento alguien me golped en la nuca. Oi el
estallido de vidrio roto cuando una botella dio contra un
espejo detras del mostrador.

Afuera un auto de la policia se detuvo chirriando las
llantas en medio de la calle y con la luz roja oscilando. Dos
policias uniformados saltaron del carro, dejando las puer-
tas abiertas de par en par mientras que corrian hacia la
dulceria con sus porras en la mano.

Los otros muchachos les habian visto al mismo tiem-
po. Como en reaccién a una senal, todos salimos corrien-
do por la puerta y nos esparcimos entre los automéviles.
Un policia me seguia de cerca, pero volqué un barril gran-
de de basuras en el centro de la acera, parandole lo sufi-
ciente como para escaparme dentro de un callejon.
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El escenario para una gran refriega habia quedado
preparado. A la noche siguiente mas de cien de los Mau
Mau se reunieron frente a la dulceria en territorio de los
Quemadores del Infierno. Willie «el Butch» estaba por alli
con mas de 50 de sus muchachos y caminamos juntos por
el centro de la calle hacia la dulceria en el territorio de los
Phantom Lords.

Charlie Cortez, uno de los Mau Mau, habia estado ba-
jo la influencia de la heroina durante la Gltima semana y
aquella noche tenia ganas de pelear. Al llegar a la dulceria
abri6 la puerta de un golpe y agarrd a uno de los Phantom
Lords que habia tratado de correr. Le tir6 una cuchillada
pero fall6 y lo empujé hacia atras en mi direccion.

Yo me reia. Asi me gustaba luchar, 150 contra 15. Di al
muchacho un fuerte golpe con un tubo de plomo que tenia
una tuerca pesada en la punta. Cuando el tubo le dio en las
espaldas grit6 de dolor y se derrib6 en la acera. Le di de
nuevo, esta vez en la nuca y cay6 de golpe en el concreto de
la acera, sangrando de una herida profunda.

—Vamos —alguien exclam6—, prendamos fuego a es-
ta turba. —Los muchachos se esparcieron. Algunos entra-
ron en la tienda, otros se metieron en el salon de billares
de al lado. La ola humana me empujé a la dulceria. Toda-
via llevaba el tubo de plomo y daba golpes a diestra y si-
niestra. Las vidrieras ya las habian roto y yo vi al duefio es-
condido bajo el mostrador para protegerse. Los mucha-
chos se habian vuelto locos. Rompian todo. Alguien vole
el tocadiscos y yo me subi encima, haciéndolo afiicos con
mi tubo. Otros arrancaron los armarios detras del mostra-
dor, rompiendo vasos y platos. Alguien limpi6 la caja re-
gistradora y la arrojo6 por la ventana ya rota.

Sali corriendo a la calle, sangrando de la cara donde
me habia dado un trozo de vidrio y segui corriendo de un
lado a otro de la calle, rompiendo con mi tubo los parabri-
sas de los automéviles.
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Dentro del salén de billares habia como cincuenta mu-
chachos. Habian volcado todas las mesas de billar y roto
los punteros y tiraban las bolas a las tiendas de enfrente.

Una cuadrilla habia detenido un auto en medio de la
calle y saltaron sobre él hasta arruinarlo. Todos estaban
riéndose, gritando y destruyendo.

Las sirenas sonaban mientras los autos de la policia
entraban por ambos lados de la calle. Generalmente esto
servia de sefial para que los muchachos escaparan corrien-
do. Pero las ganas de pelear se habian apoderado de noso-
tros y nada nos importaba.

Un carro de la policia habia llegado hasta el centro de la
cuadra pero los policias no podian abrir las puertas a causa
de los muchos jovenes que los rodeaban, golpeandolos con
botellas rotas, ladrillos y palos. Rompieron los faroles y las
ventanas. Los policias atrapados dentro, trataban de llamar
ayuda por medio de su radio, pero subimos al techo del au-
to y arrancamos la antena. Uno de los muchachos dio pun-
tapiés a la sirena hasta desprenderla y cay6 a la calle.

Mas autos de policia se pararon con las llantas chi-
rriando al fin de la cuadra. Era como un manicomio. Mas
de 150 muchachos peleaban, gritaban, volcaban automo-
viles y destrozaban cristales. Los policias entraron con
energia al tumulto dando golpes con sus porras en todas
direcciones. Vi a Carlos luchando con dos policias en el
centro de la calle. Corri para ayudarle pero of el disparo de
una pistola y supe que era tiempo de escabullirse.

Nos esparcimos en todas direcciones. Algunos de los
muchachos corrieron por las calles y los callejones. Otros
entraron en los apartamentos, subieron las escaleras y sa-
lieron a los tejados. A los pocos minutos la escena de la re-
friega estaba desierta y no quedaba més que una calle lle-
na de destrucciéon. Ni un s6lo auto habia escapado del da-
fo. La dulceria estaba completamente demolida. La sala
de billar también. Todas las vidrieras de la cantina al otro
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lado de la calle habian sido rotas y una gran cantidad de
whisky fue robada del mostrador. Alguien habia abierto la
puerta de un carro, rasgd los asientos y entonces pego fuego
al relleno. Los policias trataban de extinguir el fuego, pero el
carro estaba envuelto en llamas cuando nosotros partimos.

Todo el mundo escap6 excepto Charlie y tres de los
Quemadores del Infierno. La ley de las pandillas estable-
cia que si alguno era capturado, él sblo tenia que sufrir. Si
«cantaba» o denunciaba a los otros seria juzgado por la
pandilla. O, siiba ala carcel castigarian a su familia. Char-
lie fue condenado a tres afios de carcel y los otros fueron
condenados también.

Pero los Phantom Lords no regresaron nunca jamas al
territorio de los Quemadores del Infierno.






CAPfTULO SIETE
EL 1130 DB LUCIFER

i Q)

Al acercarse el segundo verano parecia que todo el ba-
rrio bajo estaba inflamado de odio y violencia. Las pandi-
llas se habian retirado durante el invierno y regresaron en
la primavera con sus fuerzas bien organizadas. Durante
todo el invierno habiamos estado fabricando pistolas, ro-
bando armas y ahorrando municiones. Yo habia ganado
reputacién como el lider mas temido de las pandillas de
Brooklyn. Habia sido arrestado 18 veces, y una vez ese in-
vierno pasé 30 dias en la cércel esperando juicio. Pero
nunca pudieron probar mi culpabilidad.

Al comenzar el calor empezamos a agitarnos como lo-
cos salvajes. Los Dragones habian estado luchando casi
continuamente con los Viceroys. El primero de mayo,
Mingo, presidente de los Chaplains, entr6 en una dulceria
llevando bajo el brazo una escopeta recortada.

—iEh, nene! —dijo, apuntando la escopeta hacia un
muchacho que estaba sentado junto a una mesa—, ¢étd te
llamas Sawgrass?

—iSi, hombre, soy yo! éQué vas a hacer? —Mingo no
contest6. No hizo més que alzar la escopeta v apuntarle a

97
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la cabeza. —iOye, hombre! —dijo Sawgrass sonriendo dé-
bilmente, poniéndose de pié y retrocediendo—. No me
apuntes con eso. Pudiera dispararse.

Mingo estaba bajo los efectos de la heroina y no hizo
mas que mirarle inexpresivamente y apreto el gatillo. El ti-
ro le dio un poco més arriba de la nariz y le volé la parte
superior de la cabeza. El resto de su cuerpo cay6 al suelo
moviéndose convulsivamente. Sangre, hueso, y perdigo-
nes quedaron incrustados en la pared.

Mingo se volvid y sali6 de la dulceria. Cuando la poli-
cia lo alcanz6 iba caminando calle abajo con la escopeta
colgando de su mano. Le gritaron que se detuviera. Pero se
volvio y apuntd la escopeta en direcciéon de los policias.
Ellos abrieron fuego y Mingo cayd en la calle acribillado a
balazos. Pero, adentro, cada uno de nosotros era un Min-
go. Era como si toda la ciudad estuviese loca.

Ese verano declaramos guerra contra la policia. Escri-
bimos una carta a los policias del recinto 88 y a la policia
de los apartamentos. Les informamos que estdbamos en
pie de guerra contra ellos y que desde ese entonces cual-
quier policia que entrara en nuestro territorio seria mata-
do como enemigo.

La policia duplico el niimero de sus patrullas y a me-
nudo tres hombres juntos hacian las rondas. Esto no nos
impidi6. Nos reuniamos en los techos exteriores y arro-
jabamos ladrillos, botellas y barriles de basura sobre
ellos. Cuando salian a la calle para ver quien estaba arro-
jando aquellas cosas, abriamos fuego. Nuestra punteria
era muy mala y nuestros «zip guns» muy inexactos ex-
cepto en peleas de cerca. Nuestro deseo mas intenso era
matar a un polizonte.

Una de nuestras tretas favoritas era arrojar bombas de
gasolina. Hurtdbamos la gasolina de los autos estaciona-
dos de noche y la guardabamos en botellas de agua gaseo-
sa o vino. Entonces formabamos una mecha de pafo, la
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encendiamos, y la estrelldbamos contra el lado de un edifi-
cio o un auto policiaco. Explotaba en una masa de llamas.

De vez en cuando esto era contraproducente. Una
tarde, Dan Brunson, miembro de nuestra pandilla, en-
cendié una bomba de gasolina para arrojarla a la esta-
cién de policia. La mecha se gast6é demasiado rapido y la
bomba le exploté en la cara. Antes de que nadie pudiera
prestarle ayuda, qued6 envuelto en llamas. Los policias
salieron de prisa y extinguieron las llamas con sus ma-
nos. Uno de los policias recibi6 una quemadura seria al
extinguir el fuego. Llevaron a Dan al hospital rapida-
mente, pero los médicos dijeron que pasarian afios antes
de que volviese a estar normal.

Durante la semana siguiente las actividades mengua-
ron, pero pronto resurgieron con mas furia aun.

Los dias de fiesta eran ocasiones favoritas para las re-
friegas de las pandillas. El Dia de Pascua, el Dia de los Cai-
dos y el Cuatro de Julio, la mayoria de las 285 pandillas de
la ciudad se congregaban en Coney Island. Cada uno lleva-
ba su mejor ropa y trataba de lucirse. Como resultado, ha-
bia luchas implacables y a veces fatales. Aquel dia, el Cua-
tro de Julio, los Obispos mataron a Larry Stein, uno de
nuestros muchachos. Tenia s6lo 13 afos y cinco de ellos lo
mataron golpeandole con cadenas de bicicleta. Luego en-
terraron su cuerpo en la arena y paso casi una semana an-
tes de que encontraran su cuerpo.

Cuando nosotros nos enteramos del asunto, casi 200
de nosotros nos reunimos en el s6tano de la escuela para
planear la venganza. La sala estaba cargada de odio. La
mitad de los muchachos estaban borrachos y deseaban sa-
lir aquella noche y quemar las casas de apartamentos de
los Obispos e incendiar la seccién de Bedford Avenue en
Brooklyn. Sin embargo, yo podia mantener orden y acor-
damos en asistir al funeral de Larry la tarde siguiente y
reunirnos por la noche para planear el golpe.
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A la tarde siguiente nos reunimos en el cementerio pa-
ra el entierro. Dos automéviles se pararon y un grupo pe-
queno de enlutados se apearon. Reconoci al padre, 1a ma-
dre y los cuatro hermanos de Larry. Los Mau Mau estaban
en los alrededores del cementerio y cuando el cortejo fa-
nebre llegd nos acercamos mas de 200 muchachos y mu-
chachas, la mayoria llevando chaquetas negras con la roja
doble M en la espalda.

Di un paso hacia adelante para hablar a la Sra. Stein.
Ella me vio avanzar y comenz6 a gritar. —iSaquenles fuera
de aqui! iSaquenles fuera de aqui! iMonstruos! iBrujas! —
Se volvié y tambaleandose se puso en marcha hacia el au-
tomovil, pero se desmayd y cayo en el césped. Su marido se
arrodill6 a su lado y los hermanitos estaban absolutamen-
te horrorizados mirando a nuestra pandilla que avanzaba
de entre las tumbas para ponernos alrededor de la fosa.

El Sr. Stein levant6 los ojos hacia mi y maldijo: —Ta
tienes la culpa de esto. Si no fuese por ti y tu sucia pandi-
lla, Larry estaria vivo hoy. —Dio un paso hacia mi con odio
reflejado en sus ojos, pero el encargado del funeral le asi6
y le hal6 hacia atras.

—Por favor, espera al otro lado de la fosa, —me dijo el
encargado—. Déjanos en paz, te suplico.

Consenti y nos retiramos al otro lado de la fosa mien-
tras revivian a la sefiora Stein, y continuaron el servicio.

Aquella noche tuvimos nuestra segunda reunion. Esta
vez nada iba a detenernos. Supimos aquella tarde que los
GGI habian matado a uno de los Obispos y que iban a te-
ner el funeral al dia siguiente. Los muchachos deseaban
interrumpir el funeral arrojando bombas de gasolina de
los edificios. La intensa lealtad de la pandilla para vengar-
se de un miembro caido era sorprendente. Estaban hir-
viendo de odio y al fin no pudieron reprimirlo mas. Man-
nie fue el que grit6é que se iria a la funeraria donde el cuer-
po del miembro de los Obispos esperaba el entierro.
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—Vamos a destruir ese lagubre lugar, grito. Si espera-
mos hasta mafiana serd demasiado tarde. Vamos ahora.

—Si, si, si, vamos ahora —gritaron a una voz—. Mas de
quince de ellos se dirigieron hacia la pequefa funeraria de
negros, donde volcaron atatides y rasgaron las cortinas
con sus cuchillos.

El servicio tuvo lugar el dia siguiente bajo una guardia
amplia de la policia, pero nos considerabamos vengados.

Las reyertas en las calles eran superadas solo por las
pesadillas de violencia que hervian dentro de mi propio
corazdn. Yo era animal sin conciencia, sin escrapulos, sin
razon y sin ningn sentido de lo bueno o lo malo. La ban-
da me manienia de sus robos de todas las nothes, y Frank
me ayudaba un poco, pero preferia vivir mi vida a solas.

En la prlmavera de 1957 Frank vino para decirme que
mama4 y papa venian de Puerto Rico de visita. El quena
que fuera a su apartamento a la noche siguiente para visi-
tarlos. Rehusé. No los necesitaba. Ellos me habian recha-
zado y ahora yo no deseaba tener nada que ver con ellos.

Alatarde 51gu1ente Frank trajo a pap4 a mi cuarto. El
dijo que mamé habia rehusado venir puesto que yo no de-
seaba verla.

Pap4 se par6 en la puerta un largo rato y me miraba
mientras yo estaba sentado al borde de la cama.

—Frank me ha informado acerca de ti —dijo. Su voz
iba alzandose a medida de que hablaba hasta que estaba
casi gritando cuando terminé. —FEI dice que i eres el jefe
de una pandilla y que la policia te persigue. ¢Es cierto?

No le contesté, pero di una vuelta hacia Frank, que es-
taba de pie cerca de él y grufii: —¢{Qué infierno le has di-
cho? Te dije que yo no deseaba ver a ninguno de ellos.

—Le dije la verdad, Nicky —dijo Frank tranquilamen-
te—. Quizas es hora de que t te des cuenta de la verdad.
—Tienes un demonio —dijo pap4, fijando en mi su mirada
sin pestafiear—. Estas poseido. Tengo que echarlo fuera.
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Yo miré a papa y me eché a reir. —El afio pasado yo
crei que tenia un demonio. Pero atn los demonios me te-
men ahora.

Papé cruzo el cuarto y puso una mano pesada sobre mi
hombro. Me empujo hacia abajo hasta que tuve que arro-
dillarme en el suelo. El se destacaba sobre mi agarrando-
me con sus manos grandes como cadenas.

—Puedo sentir cinco espiritus malos en él —dijo pa-
pa—. Dio sefial a Frank de asir mis brazos y sujetarlos so-
bre mi cabeza. Me esforcé por librarme pero tenian mas
fuerza que yo. —iCinco demonios! —dijo papa—. Esa es la
razon por la que él es delincuente. Hoy lo curaremos.

Uniendo las manos en la parte superior de mi cabeza
empujo con presién intensa hacia abajo y torcié las manos
como si tratara de quitar la tapa de un jarro.

—iFuera! iFuera! —grit6—. iLes mando salir! —Papa
hablaba a los demonios en mi mente. Entonces me dio bo-
fetadas con ambas manos en las dos sienes, y me abofete6
las orejas numerosas veces. Podia oirle gritar a los demo-
nios que salieran por mis orejas.

Frank mantuvo mis brazos encima de mi cabeza mien-
tras que papa puso sus manos enormes alrededor de mi
garganta y comenz6 a ahogarme. —Hay un demonio en su
lengua. iFuera! demonio, ifuera! —Entonces grito— iAlli
esta. Le veo salir!

—También tiene negro el corazén —dijo—, y me dio
en el pecho con los puilos varias veces hasta que yo creia
que me iba a romper las costillas.

Finalmente, me agarr6 por las caderas y me puso en
pie, dando palmadas sobre mis ingles y mandando a los
espiritus malos a que salieran de mis entrafias.

Me solt6 y Frank retrocedié diciendo: —Te ha hecho
un gran favor, Nicky. Ta has sido muy malo, pero él te ha
limpiado.

Papa estaba de pie en el centro del cuarto temblando
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como una hoja. Maldije y sali por la puerta como un re-
lampago y corri escalera abajo hasta la calle. Dos horas
mas tarde, encontré a un marino borracho durmiendo en
un banco en el Parque Washington y le robé la cartera. Si
papéa habia echado a los demonios fuera de mi no tardaron
mucho tiempo para entrar de nuevo. Yo seguia siendo hi-
jo de Lucifer.

Las pesadillas empeoraron. La visita de pap4 pareci
haber intensificado mi temor al futuro. Noche tras noche
permanecia gritando en mi cama al despertarme de una
pesadilla tras otra. Redoblé mis frenéticos esfuerzos tra-
tando de cubrir el temor que me consumia por dentro.

Ese verano nuestras peleas con la policia se hicieron
atn mas intensas. Todas las noches estibamos en las azo-
teas esperando que pasaran los policias. Dejabamos caer sa-
cos de arena, arrojadbamos botellas y piedras, pero necesita-
bamos armas, especialmente rifles, y estos costaban dinero.

Yo tenia la idea de un plan fécil para llevar a cabo un
robo. Me habia fijado en que todos los sdbados a las tres
de la mafiana un hombre llegaba a un apartamento en un
gran Cadillac negro. Los muchachos le observaban mucho
y haciamos muchos chistes de él. Sabiamos que era de
New Jersey y que siempre esperaba hasta que Mario Silva-
rio habia salido para su trabajo. Nos figurabamos que dor-
mia con la esposa de Mario.

Una noche, uno de los muchachos nos invitd a Alber-
to y a mi a observarlos. De modo que subimos por la esca-
lera de incendios y le observamos acostarse con la sefiora
Silvario.

Todos los sdbados a las tres de la mafhana era la misma
funcién. Dejaba estacionado su Cadillac, cerraba con llave
las puertas y subia las escaleras al apartamento de Mario.

Dije a Mannie lo facil que seria el asunto y él qued6 de
acuerdo. Pedimos a Willie «el Butch» traer su revélver y
reunirse con nosotros a las dos de la mafana.
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Cuando llegamos al apartamento Willie ya estaba alli
examinando su revélver. Habia sacado todas las balas y las
tenia puestas en linea en la escalera. Al vernos acercarnos
recargo el revolver y se lo metié al cinturén.

Nuestro plan era que Willie y Mannie esperaran de-
tras del edificio. Cuando el hombre bajase de su auto yo
iba a acercarme a €l para hacerle una pregunta. Entonces
Willie y Mannie saldrian y Willie apuntaria el revolver ha-
cia él mientras le registrabamos y quitabamos el dinero.

El reloj en el alto edificio de Flatbush en la esquina de
la calle Houston dio las tres de la mafana, y Willie queria
probar el revolver una vez mas. Esta vez fue detras del edi-
ficio y volvi6 dentro de unos minutos susurrando que todo
estaba preparado.

Como a las tres y cuarto, el Cadillac dobl6 la esquina y se
paré frente al edificio. Willie y Mannie se escondieron en la
oscuridad y yo me puse el impermeable y sali a la acera. Era
un tipo grande, de unos 40 anos de edad, y llevaba un imper-
meable y un sombrero caros. Cerré el carro con cuidado y se
dirigi6 hacia el edificio. Las calles estaban desiertas. S6lo los
automéviles por la calle principal rompian el silencio.

Me vio acercarme y se apresuro6. —iQiga, seior! Me he
extraviado. ¢Puede decirme como ir a Lafayette Avenue?

El hombre dio un paso hacia atras, mird en todas di-
recciones y dijo: —Vete, chamaco, no quiero lios.

—Eh, hombre, solo quiero saber como llegar a Lafa-
yette Avenue. Sonrei y meti la mano en el bolsillo como si
tuviera una pistola apuntada hacia él.

—iSocorro! iUn ladron! —grité caminando hacia atras
en direccién de su automovil—.

Me acerqué a él y le dije: —iCéllese o lo mato!

El jade6 y me mir6 con incredulidad. Entonces co-
menz0 a gritar: —iAytideme alguien! iSocorro!

En aquel momento Willie lo agarr6 por el cuello por
detras y empujo el candn del revolver contra el lado de su
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cara. —Un grito mas y te mato —dijo Willie entre dientes.

El hombre se puso rigido mientras que Willie y yo co-
menzamos a registrarlo.

En el bolsillo de su chaqueta encontré el rollo mas
enorme de billetes que habia visto jamas. Estaban amarra-
dos juntos con una banda de goma. Supongo que se lo lle-
vaba a la esposa de Mario.

—iEh, mira, Willie! {Qué te parece esto? Este hombre
es rico. iHombre, mira todo este dinero!

Me eché atras riendo. Nos habiamos vuelto ricos. Co-
mencé a bailar en la calle y a reirme de él.

—iEh, hombre! ¢Si le permito dormir con mi vieja, me
dara dinero todas las semanas?

Mannie empezd a desabrochar el cinturén del hom-
bre. —éQue le parece, sefior? ¢A usted no le importa si no-
sotros le quitamos los pantalones para que las damas pue-
dan ver lo hermoso que es usted? ¢Verdad?

El hombre apret6 los dientes y comenz6 a lamentarse.
—iEh, hombre! Le estamos haciendo un favor, —dijo Man-
nie—. iVamos! Bajemos estos pantalones como un buen
muchachito.

Desabrocho la hebilla y el hombre principi6 a gritar de
nuevo: —iSocorro! iSocorro!

Pero yo salté delante y le puse la mano en la boca. El
me clavo los dientes en la mano. Salté hacia atras gritan-
do: —iMatalo, Willie! iMatalo! Me mordio.

Willie dio un paso atras y con ambas manos apunto el
revolver hacia las espaldas del hombre y apreto6 el gatillo.
Oi un sonido seco pero no sucedi6 nada.

Pegué al hombre con toda mi fuerza en el estomago
con mi mano buena. Se dobl6 hacia adelante y le di un gol-
pe al lado de la cabeza con la otra mano, pero me causo
tanto dolor que yo creia que iba a desmayarme. Me movi
hacia un lado y comencé a dar vueltas alrededor del hom-
bre. —iMatalo, Willie! iMatalo!
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Willie apret6 el gatillo una vez més, pero no sucedi6
nada. Continué tratando pero el revélver no disparaba. Le
quité la pistola a Willie y golpee al hombre en la cara. O1 el
sonido de metal contra hueso. La carne se abri6 y su po-
mulo se envolvid en rojo carmesi. Trataba de gritar pero le
golpeé una vez mas encima de la cabeza. Se dobl6 y cayo
en el desaguadero a orillas de la acera.

No esperamos. Se encendieron las luces en las venta-
nas de los apartamentos y oimos a alguien gritar. Corri-
mos calle abajo y entramos por un callején que conducia
detras de la escuela. Mientras corriamos me quité el im-
permeable y lo tiré en un barril de basura.

Nos separamos en la calle siguiente. Volvi corriendo a
mi calle y trepé la escalera a mi cuarto. Una vez dentro, ce-
rré la puerta con llave y quedé parado en la oscuridad ja-
deando y riéndome. Esto era vivir.

Encendi la luz y me examiné la mano. Podia ver la im-
presion de los dientes del hombre en la palma. La lavé con
vino y la envolvi con un paiiuelo.

Apagué la luz y me dejé caer sobre la cama. Las sire-
nas de la policia sonaban a lo lejos mientras yo me refa. —
iQué rollo! —pensaba al palpar en mi bolsillo buscando el
rollo de billetes.

iDios mio! iNo estaba alli! Me puse de pie de un salto
buscando frenéticamente por todos los bolsillos. De re-
pente, me di cuenta. Lo habia puesto en el bolsillo de mi
impermeable cuando la pelea comenzé. —iAy, no! —Lo
habia tirado en el barril de basura. iY la pistola! El revol-
ver de Willie habia desaparecido también. Debi haberlo
dejado caer después de golpear al hombre.

No podia regresar alli ahora. El lugar estaria repleto de
policias. Tendria que esperar hasta mafiana, pero el basurero
habria llegado para entonces y el dinero habria desaparecido.

Me dejé caer una vez méas sobre la cama y golpeé el
colchdn con los puiios. Todo aquel lio para nada.



Carituro OcHo
LA CARCAJADA DE
SATANAS
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Durante el periodo de dos afhos que habia sido el li-
der de los Mau Mau, 17 personas habian sido asesinadas.
Yo habia sido arrestado mas veces de lo que podia recor-
dar. Todos de las pandillas viviamos como si no hubiese
ninguna ley. Nada era sagrado excepto nuestra lealtad de
los unos para con los otros, especialmente el vinculo de
lealtad que yo sentia hacia Israel y Mannie.

Una noche Israel subi6 secretamente a mi cuarto a
media noche y solté una paloma por la puerta. Se qued6
afuera y se echoé a reir al oir mis gritos llenos de temor.
Cuando abrib la puerta y encendi6 la luz yo estaba deba-
jo de la cama. Traté de cubrir mi temor riéndome cuan-
do arrojé6 la paloma por la ventana. Pero después que €l
habia salido quedé temblando en la cama y con el sonido
de alas zumbando en mis oidos. Cuando al fin me dormi
sofié que me estaba cayendo. Me desperté pensando que
habia oido la carcajada de Satanas.

107
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A la mafiana siguiente Israel volvi6 para informar-
me que Mannie habia sido apufialado y que estaba en el
hospital.

—éQué tienes, Nicky? —me pregunt6é después de
haberme informado acerca de la pufialada—. ¢Por qué
te pones asi?

El estbmago se me hizo un nudo y podia sentir la
sangre desaparecer de mi cara. Mannie e Israel eran los
tnicos amigos que tenia. Ahora de repente senti una
parte de mi seguridad desaparecer al escuchar a Israel
informarme de como Mannie estuvo a punto de morir.

Sacudi la cabeza. —Estoy bien, pero enojado. Iré a
visitarle y averiguaremos quién lo hizo y tendré que pa-
garlo.

Aquella tarde traté de entrar en el hospital pero ha-
bia dos policias en uniforme a la puerta. Subi por la es-
calera de incendios y toqué en la ventana hasta que
Mannie la abrié del otro lado. El estaba débil y apenas
pudo regresar a la cama arrastrandose.

—¢Quién lo hizo, chico? —pregunté—. Nadie puede
apufialarte sin pagarlo.

—Fueron los Obispos. Me cogieron solo y me apu-
fialaron dos veces, en la pierna y el costado.

—¢Quién? —pregunté—. ¢Sabes quién de ellos lo hi-
z0?

—8i. El que se llama Joe. El es su nuevo vicepresi-
dente. Siempre esta fanfarroneando. Cuando partio co-
rriendo dijo que vendrian a acabar de matarme. Por eso
es que hay policias alla afuera.

—Pues bien, chico, restablécete y haremos pagar a
aquel negro sucio.

Bajé por la escalera de incendios y aquella noche
me reuni con Israel y Homer Balanchi, nuestro conse-
jero de guerra, para planear la venganza. Decidimos en
un secuestro.
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Al dia siguiente Homer rob6 un auto. Lo escondimos
detras de un almacén por dos semanas hasta que Mannie
saliera del hospital.

Era la semana antes de la Navidad de 1957 cuando lo
llevamos a cabo. Homer conducia el auto y recogimos a
Mannie. Todavia cojeaba con un baston. Augie, Paco y yo
ibamos en el asiento trasero. Recorrimos la St. Edward
Street mas alla del Centro Cat6lico. Habia un baile de Na-
vidad en el Centro aquella noche y dos policias en unifor-
me estaban de guardia en la puerta. No vimos a ninguno
de los Obispos en la vecindad, de manera que fuimos a la
dulceria y estacionamos el auto al otro lado de la calle.
Eran casi las once de la noche. Dijimos a Mannie que se
quedara en el auto.

Atravesamos la calle y entramos en la dulceria. Habia
varios Obispos en la tienda y dije: —iEh, muchachos! Bus-
camos a nuestro amigo el vicepresidente de los Obispos.
Oimos que él desea hacer la paz y hemos venido para con-
siderarlo. ¢Esta por aqui?

Uno de los Obispos dijo: —éQuieres decir Joe? Si, es-
ta alla atras en la esquina besando a su chamaca.

Marchamos despacio hasta donde estaba Joe sentado
en el suelo al lado de su muchacha. El alzé los ojos y Augie
dijo: —Hombre, somos los bravos, los Mau Mau. Hemos
venido por ti.

Joe trat6 de levantarse pero Augie puso un pie en su
hombro y lo empujé hacia abajo una vez més. Ambos te-
niamos pistolas en los bolsillos y él podia ver que las tenia-
mos apuntadas en su direccién. Comenz6 a gritar. Augie
sac) su pistola y la apunt6 hacia los otros muchachos en la
tienda. —No se muevan, ninguno. El primero que se mue-
va serd hombre muerto.

Parecia que el duefio iba a dejarse ganar por el panico.
—No vamos a hacerte nada a ti, papa —dijo Augie—. Qué-
date quieto y estaremos fuera de aqui en un minuto.
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Me dirigi a Joe, que estaba sentado todavia en el sue-
lo al lado de 1a muchacha aterrorizada. —iEh, bribon! Pue-
des escoger entre dos cosas. O vas con nosotros ahora o te
matamos donde estas sentado. ¢Quieres un minuto para
pensario?

El muchacho comenz6 a tartamudear cuando yo dije:
—Bueno, me alegro que te hayas decidido. —Lo puse de pie
de un tirén y salimos por la puerta mientras que Israel
apuntaba su pistola hacia los otros muchachos en la tienda.

—Digan a los Obispos que lo devolveremos después de
haberle ensefiado una leccién acerca de apufalar a un
Mau Mau —dijo Augie—. Cerramos la puerta tras nosotros
y lo forzamos a correr a través de la calle donde subimos
de prisa al auto. El estaba sentado en el asiento trasero en-
tre Augie y yo mientras que apuntabamos nuestras pisto-
las. Homer puso en marcha el auto y marchamos a un edi-
ficio abandonado cerca de Manhattan Bridge.

Lo llevamos adentro y le amarramos a una silla y le
pusimos una mordaza en la boca.

—Quizas te matemos enseguida, o puede ser que te de-
jemos aqui el resto de tu vida —le dije sonriendo con sor-
na—. Augie le escupié a la cara y salimos, echando el ce-
rrojo a la puerta. Era medianoche.

No regresamos por dos noches. Cuando lo hicimos,
iban con nosotros 25 de los Mau Mau. Joe estaba acosta-
do delado todavia amarrado a la silla. Habia tratado de es-
caparse pero estaba atado demasiado bien. Lo endereza-
mos y encendimos la luz. Habia estado dos dias enteros
sin agua y sin alimento. El edificio estaba helado. El pesta-
fieaba con temor y horror mientras nosotros estabamos a
su alrededor.

Le dije a Mannie que se parase frente a él. —Mannie
¢es éste el muchacho que te apufialé y amenazé con ma-
tarte? —Mannie se acerc6 cojeando en su baston. —iEse
es! iEs él!
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Le saqué la mordaza de la boca. Sus labios y su lengua
estaban inflados y agrietados. Tenia la garganta seca y ha-
cia sonidos jadeantes y toscos al tratar de hablar.

—Ves, admite que es él —dije dando carcajadas—.

Augie lo agarré por los cabellos largos y le tir6 la cabe-
za hacia atrés. Mannie sacudi6é su cigarrillo para hacer
caer la ceniza y lo acerc6 al cuello del muchacho. Los ojos
de Joe estaban desorbitados por el temor y Mannie se reia
al aplicarle la lumbre encendida sobre la piel. Dio un grito
de dolor y Mannie lo retiro.

—Una vez mas —dijo Augie a Mannie—. El te apuiia-
16 dos veces. Esta vez Mannie apagb lentamente el ciga-
rrillo contra la boca del muchacho, empujandolo delibe-
radamente entre sus labios agrietados que los tenia ce-
rrados firmemente. El mentén del muchacho temblaba
ligeramente mientras corria su lengua seca a través de
las ampollas rojas e inflamadas en un esfuerzo débil de
escupir las cenizas y los fragmentos de tabaco que se ad-
herian a ellos.

—Ahora, muchachos, les toca a ustedes —dijo Augie—.

Cada uno de los presentes encendi6é un cigarrillo y se
acerco a él mientras que Augie le sujetaba por los cabellos
una vez mas, tirando la cabeza hacia atras. Gritaba de te-
mor, de su garganta salian ruidos extrafios como papel de
lija raspando tela metalica. Los muchachos se acercaron,
cada uno apagando su cigarrillo contra su cara y cuello. El
continu6 gritando hasta desmayarse de dolor.

Le desatamos y cay6 al suelo en la inmundicia y tela-
rafias. Maldiciendo en alta voz, los muchachos le daban
puntapiés con sus zapatos puntiagudos, rompiéndole las
costillas y la mandibula. Entonces lo tiramos en el asiento
de atras del auto y condujimos a la dulceria en el territorio
de los Obispos. Augie escribi6é una nota y se la peg6 a la es-
palda: —Nadie hiere a un Mau Mau sin pagar las conse-
cuencias. —Pasamos lentamente por delante de la tienda y
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arrojamos el cuerpo inconsciente en la calle y salimos dis-
parados.

El dia de la Navidad encontré a Mannie en Gino’s. Es-
tabamos sentados en taburetes frente al mostrador fu-
mando cigarrillos y riendo acerca de la semana anterior.

Alcé los ojos y vi a cinco de los Obispos atravesando la
calle. Miré alrededor y aunque estibamos en el centro de
territorio Mau Mau, estabamos solos. Di a Mannie con el
codo. —iObispos, hombre! iSalgamos de aqui!

Pero era demasiado tarde. Nos vieron pasar detras del
mostrador para salir por la puerta lateral. Les llevibamos
un poco de ventaja y salimos corriendo a toda prisa por la
puerta y a través de la calle y nos metimos en un callejon.
Corriamos a toda prisa pero Mannie se atrasaba a causa de
su débil condicion. Al doblar la esquina del callejon y salir
a la calle, dieron con nosotros cara a cara.

Bajé la cabeza y me lancé a través de ellos. Quedaron
sorprendidos por mi atrevimiento y no estaban prepara-
dos para el ataque. Embesti contra el estdbmago de uno de
ellos con la cabeza y él cay6 hacia atras en la acera, resba-
lando en el trasero de sus pantalones. Puse la mano enci-
ma de un auto estacionado y salté a la calle. Un cami6n de
reparto pasaba ruidosamente por la calle y sono la bocina
con furia mientras yo me ponia a salvo. Yo esperaba que
Mannie hubiese tomado ventaja de mi ataque y que me si-
guiese. De repente me di cuenta de que Mannie no me ha-
bia seguido, y sali a la calle a ver lo que pasaba. En la sali-
da del callejéon vi que los cinco tenfan a Mannie arrimado
contra la pared, dandole pufietazos y puntapiés en el esto-
mago y la ingle.

Vi un rapido rayo de luz y sabia que era el reflejo del
sol en la hoja de un cuchillo. Volvi corriendo, buscando mi
cuchillo y gritando: —iBastardos! iPuercos sucios! iDéjen-
le! iLes voy a matar!

Pero era demasiado tarde. Vi al muchacho con el cuchille
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mover su brazo hacia atras y con gran fuerza empujarlo
hacia las costillas de Mannie. Mannie jaded6 y lo vi sacudir-
se convulsivamente. Quedé erguido s6lo un minuto y en-
tonces comenzob a desplomarse boca abajo en el concreto.
Al caer, el muchacho con el cuchillo se lo hundi6 viciosa-
mente una vez mas en el pecho.

Yo me habia parado en el arroyo. No creia que trata-
rian de matarle. Ahora yo estaba como un salvaje. Corri de
prisa entre el grupo cortando con el cuchillo y dando pu-
fietazos. Se esparcieron y corrieron por la calle en ambas
direcciones. Mannie estaba todavia tendido en la acera, la
sangre le brotaba de la boca y nariz y comenzaba a formar
un charco de la sangre que se filtraba por debajo de su
chaqueta de cuero.

Estaba tendido sobre el estbmago con la cara torcida a
un lado y alzando sus ojos llenos de terror hacia mi. Tratd
de hablar, pero cuando abri6 la boca no sali6 nada excep-
to pequenas burbujas de sangre.

Me puse de rodillas y lo volteé boca arriba. Cogi su ca-
beza y la coloqué en mis piernas, abrazando su cabeza con-
tra mi chaqueta de cuero. Su sangre me tifi6 los pantalo-
nes y la senti caliente y pegajosa en mis manos.

El continuaba esforzandose para decir algo. Tenia los
ojos espantados de terror. Cuando abrié sus labios para
hablar, yo no podia oir nada més que un murmullo en sus
pulmones. Continuaba formando pequefias burbujas de
sangre con sus labios.

—iMannie! iMannie! —grité—. iNo te mueras, Man-
nie. No te mueras, Mannie!

Abrib la boca un poco y sali6 el sonido de aire en esca-
pe. Parecia el silbido flojo de una llanta que se desinflaba
contra la calle. Gird la cabeza en mis brazos y senti su pe-
cho hundirse bajo su chaqueta.

Yo miré fijamente sus 0jos que no pestaiieaban. iEs-
taba muerto! —iMannie! iMannie! iMannie! —grité con
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todas mis fuerzas—. Estaba horrorizado por la realidad
que acababa de experimentar.

O1i voces calle abajo. Una mujer gritaba: —iEh! ¢Qué
pasa all4 abajo? —Yo no podia quedarme. Con mi ficha po-
liclaca me culparian a mi. No habia nada mas que hacer.
Las voces se acercaban. Me levanté de prisa. El cuerpo
inerte de Mannie cayb de nuevo pesadamente a la acera. El
sonido vacio de su cabeza chocando contra el duro concre-
to me resonaba a cada paso que daba mientras corria por
el callejon y salia a la préxima calle. En mi mente podia
imaginarme a Mannie tendido alli en la acera, con la cara
vuelta hacia arriba, hacia mi con los ojos llenos de terror,
abiertos y helados por la muerte. Yo estaba asustado.

Fui corriendo hasta mi apartamento. Cerré la puerta
de un golpe y agarré mi revolver del armario. Sentado y
temblando al borde de la cama con mi pistola apuntada
hacia la puerta cerrada, respiraba sofocado. Estaba petri-
ficado de temor.

Jamas habia visto la muerte de tan cerca. Al menos no
la habia visto cara a cara. El era mi amigo. Un minuto an-
tes reia y hablaba, y ahora estaba tirado en la calle con la
sangre burbujeando de la boca. No podia soportar esto. Yo
creia que era valiente, que no temia a nada. Pero la muer-
te era demasiado para mi. Se me revolvi6 el estémago.
Grandes olas de nduseas me inundaron y vomité repetidas
veces. Deseaba llorar pero no sabia como.

Salté en pie y corriendo me pegué contra la pared. —
iNo tengo miedo! iNo tengo miedo! —repetia, gritando—.

Estaba como un hombre poseido de demonios. Me mi-
ré las manos. Podia ver la sangre seca en la piel y bajo las
ufias. De nuevo la imagen de sus labios agrietados y de sus
ojos vidriosos pas6 por mi mente como un relampago.

Comencé a golpear la cabeza contra la pared, gritan-
do: —iNadie puede hacerme dafio! iNadie puede hacerme
dafio! Nadie ...
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Rendido, cai al suelo jadeando. iTemor! iTemor abso-
luto, aterrador, implacable, invencible temor! Era como
una pesadilla hecha realidad. Me revolqué repetidas veces
en el suelo abrazandome el pecho con los dos brazos, la-
mentindome y gritando. Me parecia que las paredes del
cuarto se me acercaban, se movian hacia mi y que el techo
se alzaba y se extendia hasta 10 millas de distancia. Esta-
ba echado en el fondo de un pequeio rectadngulo mirando
hacia arriba a la puerta y la ventana que estaban a miles de
pies sobre mi. Estaba metido y atrapado en el fondo de lo
que parecia una chimenea cuadrada que tenia diez millas
de alto y sin medio de escape.

Entonces, desde arriba, una espesa nube negra apare-
cia y comenzaba a bajar hacia mi. Me estaba sofocando.
Abria la boca para gritar, pero no salia nada excepto bur-
bujas de sangre. Rasgaba las paredes tratando de escapar-
me, tratando de trepar, pero mi cuello se movia hacia un
lado y podia sentir la cabeza golpeando el suelo con un so-
nido como el que hizo la cabeza de Mannie cuando dio
contra el concreto al deslizarse de mis brazos.

La nube negra descendia y yo quedaba acostado boca
arriba tratando de esquivarla. Era la nube de la muerte ...
muerte ... muerte ... y venia por mi. Podia oir el silbido
apagado del aire al escaparse de mis pulmones que se de-
sinflaban. Vomitaba y trataba de gritar, pero no habia més
que nuevas burbujas, y después, aquel bajo murmullo que
habia oido en el pecho de Mannie cuando la sangre corria
por sus pulmones y salia por su garganta. Lo oia dentro de
mi propio pecho. De repente la nube negra cayé sobre mi
y una carcajada vacia resonaba hacia los lados de aquella
chimenea cuadrada dentro de la cual yo estaba acostado.
Resonaba repetidas veces. La muerte ... la muerte ... Era la
carcajada de Satanés.

Cuando desperté era de dia. El sol trataba de pene-
trar por las sucias ventanas. Estaba todavia en el suelo,
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entumecido, sufriendo y frio. Lo primero en que yo me fi-
jé fue en las manos todavia cubiertas de sangre pegajosa.



CAPITULO NUEVE
DENTRO DEL ABISMO

B L

Tres dias antes de la Pascua Florida, cuatro de noso-
tros estabamos en la esquina de la calle Auburn con la ca-
lle St. Edward frente a la iglesia St. Edward-St. Michael.
Sabiamos que los curas recibian mucho dinero durante los
servicios especiales de Semana Santa y teniamos la inten-
cién de forzar entrada en la iglesia.

Un policia sali6 de la estacién del precinto del conjun-
to multifamiliar al otro lado de la calle y nos vio inclinan-
donos contra la verja de hierro alrededor de la iglesia. Cru-
z6 la calle y dijo: —iLArguense de aqui, cochinos puertorri-
quehos! —Nos quedamos alli con los brazos apoyados so-
bre la verja, y le miramos fijamente sin parpadear.

—iFuera, puertorriquefios! Les dije que se largaran —
repitio—. Los muchachos se esparcieron en todas las di-
recciones, pero yo no me movi. El policia me mir6 con ren-
cor. —Te dije que te largues, puertorriqueio sucio, muéve-
te—. Movi6 su porra como para golpearme.

Le escupi. Blandi6 la porra en mi direccién pero yo me
esquivé y la porra dio contra la verja. Me arrojé contra él y

117
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él me asi6 del cuello. Era dos veces mas grande que yo,
pero iba a matarlo si me fuese posible. Estaba buscando
mi cuchillo cuando le senti desabrochar su pistolera y
extender la mano hacia su revélver. Al mismo tiempo
pedia ayuda.

De repente me eché hacia atras y levanté las manos. —
iMe rindo! iMe rindo!

Varios policias salieron de la estacion y se apresuraron
a cruzar la calle. Me agarraron y me arrastraron al otro la-
do de la calle, escalera arriba, y dentro de la estacion. El
policia que habia luchado conmigo me dio una fuerte bo-
fetada en la cara. Podia saborear la sangre de mis labios. —
Usted es un hombréon cuando tiene una pistola, pero aden-
tro es un cobarde como el resto de estos cochinos policias
aqui —dije—.

Me pegb de nuevo y fingi desmayarme y cai al suelo. —
Levantate, cochino sucio. Esta vez vamos a enviarte a pri-
sidn para siempre.

Mientras que me arrastraban al otro cuarto oi mur-
murar al sargento: —Ese muchacho debe de estar loco.
Hombre, deben meterle en la circel para siempre antes de
que mate a alguien.

Habia sido arrestado por la policia muchas veces an-
tes, pero no podian nunca detenerme. No daria nadie tes-
timonio contra mi porque sabian que cuando yo saliese,
los mataria, o que los Mau Mau los matarian por mi.

Esta vez me llevaron a otra parte de la ciudad y me
metieron en una celda. El carcelero me hizo entrar a em-
pellones a una celda. Me volvi y le embesti con ambos pu-
nos. Me saco al corredor y un segundo policia me sujeto
mientras que el primero me daba puiietazos.

—La tnica manera de subyugar a estos hijos de perras
es sacando al diablo de ellos a golpes —dijo—. Todos son
una pandilla de sucios, cochinos despreciables. Tenemos
una carcel llena de negros, italianos y puertorriqueiios. Tt
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eres como todos los demés y si no andas derecho, te hare-
mos desear la muerte.

Me empujaron una vez mas dentro de la celda y me
quedé acostado en el duro suelo maldiciéndoles. —Okey,
bribén —dijo el guardia al cerrar la puerta de la celda—.
¢Por qué no te levantas y nos bailas un jazz ahora? é¢No
eres tan fuerte, verdad?—. Me mordi los labios pero no
contesté. Pero sabia que lo mataria al salir.

Al dia siguiente el carcelero volvié a mi celda. Cuan-
do abrid la puerta, le embesti de nuevo envidndole hacia
atras a través del corredor. Me golped en la cabeza con
sus llaves y senti la sangre correr de una herida por enci-
ma del ojo.

—Vaya, pégueme —grité—. Pero un dia iré a su casa y
mataré a su esposa y a sus nifios. Usted vera.

S6lo me acusaron de una violacidén menor, la de haber
resistido arresto y de no haber obedecido a un agente de la
policia. Pero yo estaba empeorando el asunto. El carcelero
me empujoé dentro de la celda de un golpe y cerré la puer-
ta con llave.

—Muy bien, puertorriqueno, puedes quedarte ahi
hasta que te pudras. —Mi audiencia tuvo lugar a la sema-
na siguiente. Me pusieron en esposas y fui llevado al tri-
bunal. Me senté en una silla mientras el policia leia las
acusaciones.

El juez, un hombre de cara seria, de unos cincuenta
afios de edad con espejuelos sin aro dijo: —Un momento.
¢No he tenido en este tribunal antes a este muchacho? —
Si, su sefioria: —contest6 el policia—. Esta es la tercera vez
que aparece en este tribunal. Ademas tiene una conducta
de veintitin arrestos y ha estado acusado de varias viola-
ciones desde robo hasta asalto con intencién de matar.

El juez dio vuelta y me miro6.

—<éCuantos afios tienes, joven?

Me hundi en la silla y miré al suelo.
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—iLevéantate cuando yo te hable! —dijo el juez enoja-
do—. Me puse de pie y lo miré.

—Te pregunté, écudntos afios tienes? —repiti6 con fir-
meza—.

—Dieciocho —contesté—.

—Tienes dieciocho afios de edad y has estado arresta-
do veintiin veces, y has estado en este tribunal tres veces.
¢Por qué no estas con tus padres?

—Estan en Puerto Rico —contesté—.

—¢Con quién vives?

—Con nadie. No necesito a nadie. Vivo solo.

—<{Desde cuando vives solo?

—Desde que vine a Nueva York hace tres afios.

—Su seforia, interrumpi6 el oficial de la policia —él
no es bueno—. Es presidente de los Mau Mau. El es la cau-
sa de todas las dificultades que hemos tenido en los multi-
familiares. No he visto nunca a un muchacho tan malo y
buscapleitos como €él. Es como un animal, y lo Gnico que se
puede hacer con un perro rabioso es encerrarlo. Me gusta-
ria recomendar a su sefioria que le condene a un penal
hasta que tenga veintitin afios de edad. Quizas para aquel
entonces podremos restaurar el orden en Ft. Greene.

El juez dio una vuelta y mir6 al oficial de policia.

—Usted dice que es como un animal, éeh? Un perro
rabioso, dice usted.

—Eso es, su senoria, Y si Ud. le suelta, mataria a al-
guien antes de anochecer.

—Si, creo que necesitamos al menos tratar de descu-
brir lo que causa comportarse como un animal. ¢Por qué
es él tan cruel? ¢Por qué le gusta odiar, robar, pelear y ma-
tar? Tenemos a centenares de personas exactamente como
él que pasan por nuestros tribunales todos los dias, y creo
que el estado tiene la obligacién de tratar de salvar a algu-
nos de estos muchachos, y no de simplemente encerrarlos
por el resto de su vida. Y yo creo que muy adentro en el co-
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razbn de este brutal perro rabioso hay un alma que puede
ser salvada.

Volvi6 hacia el oficial y pregunté6 —éCree usted que
debemos tratar de hacerlo?

—No sé, su sefioria —dijo el policia—. Estos mucha-
chos han matado a tres agentes de policia durante los dos
anos pasados y hemos tenido casi 50 homicidios alli desde
que estoy en esa zona. Lo inico a que responden es a la
fuerza. Y yo sé que si su sefioria lo suelta, tendriamos que
encerrarle de nuevo, excepto que la préxima vez quizas sea
por homicidio.

El juez mir6 a la hoja de papel delante de él.

—Cruz, é¢verdad? Avanza y ponte de pie delante del tri-
bunal. Me levanté y caminé al frente de la sala. Podia sen-
tir que las rodillas comenzaban a temblarme.

El juez se inclino hacia adelante por encima de la me-
sa 'y me miro a la cara.

—Nicky, tengo un hijo de aproximadamente de la
misma edad que td. Asiste al colegio. Vive en una buena
casa en una vecindad respetable. No tiene dificultades
con la policia. Juega pelota en el equipo de la escuela y
recibe buenas notas. No es un perro rabioso como t4. Y
la raz6én de que él no es un perro rabioso es porque tie-
ne alguien que lo ama. Es claro que no tienes a nadie
que te ame y que no amas a nadie tampoco. Eres malo y
yo deseo saber por qué. Deseo saber lo que te impulsa a
odiar tanto. No eres normal como los otros muchachos.
El oficial tiene razon. Eres un animal. Vives como un
animal y te comportas como un animal. Debo tratarte
como un animal, pero voy a descubrir por qué eres anor-
mal. Voy a ponerte a la custodia del psicologo de la cor-
te, el doctor John Goodman. Yo no estoy capacitado pa-
ra determinar si eres un psicopata. £l te examinara y ha-
ra la decisidn final.

Asenti con la cabeza. Yo no sabia si €l iba a soltarme o
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guardarme en la carcel, pero si comprendi que él no iba a
enviarme a la prisiéon, al menos en aquel momento.

—Una cosa mas, Nicky —dijo el juez—. Si tienes maés
dificultades con la policia, si yo recibo una sola queja acer-
ca de ti, si te conduces mal de cualquier modo, entonces
voy a dar por sentado que ta no tienes la capacidad para
comprender instrucciones y responder a responsabilida-
des, y te enviaré a Elmira a la finca agricola donde tendras
que trabajar {Comprendes?

—Si, sefior —dije—. Y me quedé sorprendido de mi
mismo. Era la primera vez que yo habia dicho «sefor» a
un hombre. Pero parecia la cosa apropiada de decir en es-
te caso.

A la manana siguiente el psicologo de la corte, el doc-
tor John Goodman, vino a mi celda. Era un hombre gran-
de con cabellos encanecidos prematuramente en las sienes
y una cicatriz profunda en la cara. El cuello de su camisa
estaba desgastado y los zapatos sin lustre.

—Me han asignado para revisar tu caso —me dijo, sen-
tdndose en mi catre y cruzando las piernas—. Esto quiere
decir que tendremos que pasar algiin tiempo juntos.

—Seguro, hombroén, todo lo que diga.

—Escucha bribén, hablo con 20 muchachos como ti
todos los dias. Si me faltas al respeto lo vas a lamentar.

Su manera abrupta me sorprendié pero yo sonrei
arrogantemente —Es muy jactancioso por ser psicdlogo.
Quizas gustaria recibir una visita de los Mau Mau una no-
che de estas.

Antes de que pudiese moverme el doctor me agarrd
por la pechera de la camisa y casi me levanta del suelo. —
Déjame decirte algo, imocoso! Pasé cuatro afos en las
pandillas y tres afios en la infanteria de marina antes de
comenzar mis estudios en la universidad. ¢Ves esta cica-
triz? —Torci6 la cabeza para que yo pudiese ver la cicatriz
que corria desde su pémulo hasta el cuello—. Recibi eso en
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las pandillas, pero no antes de haber casi matado a seis
otros bribones con un bate de béisbol. Si quieres jugar a la
violencia, aqui tienes al hombre apropiado.

Me empujo6 hacia atras y tropecé con el catre y me sen-
té. Escupi en el suelo pero no dije maés.

Su voz volvid una vez méas a un tono natural y me dijo
—Maiiana por la manana tengo que ir a Bear Mountain.
Puedes acompainiarme y hablaremos.

Todo el dia siguiente estuve sometido al examen for-
mal del psicologo. Fuimos en automovil de la ciudad hacia
el norte del estado de Nueva York. Era mi primer viaje fue-
ra de la selva de asfalto desde que habia llegado de Puerto
Rico hacia tres afios. Sentia alguna emocion pero me ponia
malhumorado y arrogante cuando me preguntaba algo.

Después de una breve parada en la clinica, me llevé al
parque zooldgico. Caminamos por la senda enfrente de las
jaulas. Me detuve para observar las fieras que andaban de
un lado a otro detras de las barras.

—{&Te gustan los parques zoologicos, Nicky? —me pre-
gunt6—. —Los odio —dije—, alejandome de las jaulas y re-
gresando por la senda.

—(éAh? éPor qué?

—OQOdio a esos animales hediondos. Siempre andando
de un lado a otro. Siempre deseando escaparse.

Nos sentamos en un banco en el parque y hablamos.
El Dr. John sac unas libretas de su cartera y me pidi6 que
dibujara algunos cuadros. Caballos, vacas, casas. Hice un
dibujo de una casa con una puerta grande en el frente.

—¢Por qué pusiste una puerta tan grande en la casa?
—me pregunto.

—Para que los estiipidos psicologos puedan entrar —
contesté—.

—No acepto eso. Dame otra respuesta.

—Muy bien, para que yo pueda salir de prisa en el ca-
so de que alguien me persiga.
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—La mayoria de las personas dibujan puertas para en-
trar.

—Yo, no. Yo trato de salir.

—Ahora, dibuja un arbol —me dijo—.

Dibujé un arbol. Entonces pensaba que no era correc-
to tener un arbol sin un péjaro y dibujé un pajaro en la co-
pa del arbol.

El doctor Goodman observo el dibujo y me pregunt6
—¢Te gustan los pajaros, Nicky?

—Los odio.

—Me parece a mi que no hay nada que t no odies.

—Si, puede ser. Pero odio sobre todo a los pajaros.

—déPor qué? —pregunt6— ¢Porque son libres?

En la distancia se podia oir el rumor amenazante del
trueno. Este hombre comenzaba a asustarme con sus pre-
guntas. Tomé el 1apiz e hice un agujero en el dibujo del pa-
jaro. —Bien. Puede olvidar lo del pajaro. Acabo de matar-
lo. —T1 crees que es posible deshacerte de todo lo que te-
mes al matarlo, ¢verdad?

—¢éQuién diablos cree que es? Charlatan esttpido —
grité—. {Cree que puede hacerme dibujar un cuadro esti-
pido y hacerme preguntas tontas y de esa manera conocer-
me a fondo? Yo no temo a nadie. Pregunte a los Obispos,
ellos le informaran acerca de mi. No hay ninguna pandilla
en Nueva York que quiera pelear con los Mau Mau. Yo no
ie temo a nadie. —Mi voz habia llegado a un alto grado de
excitacién y me puse de pie delante de él.

El doctor Goodman continuaba tomando notas en la
libreta. —iSiéntate Nicky! —dijo, alzando la vista—. No ne-
cesitas impresionarme.

—Escuche, hombre, si continta regafiAndome termi-
nara por morir.

El ruido en el horizonte crecia mientras yo temblaba
enfrente de él. El doctor Goodman alz6 los ojos hacia mi e
iba a decirme algo, pero las gotas de lluvia comenzaron a
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salpicar el camino cerca de nosotros. Sacudi la cabeza. —
Debemos irnos antes de que nos mojemos — dijo—.

Cerramos de golpe las puertas del automévil al mismo
instante que las primeras gotas grandes de lluvia intensa
salpicaban el parabrisas. El doctor John qued6 sentado en
silencio un largo rato antes de poner en marcha el auto-
moévil y dirigirlo a la carretera. —No sé, Nicky —dijo—.
Simplemente no sé.

El viaje de regreso fue miserable. La lluvia golpeaba el
automovil sin misericordia. El doctor John conducia en si-
lencio. Yo estaba absorto en mis pensamientos, y detesta-
ba regresar a la ciudad. Temia el s6lo pensar de volver a la
carcel. No podia soportar el estar encerrado en una jaula
como una fiera.

Habia cesado de llover pero el sol ya se habia puesto
mientras conduciamos por centenares de calles de edifi-
cios altos y sucios. Tenia la sensaciéon de hundirme en un
abismo. Deseaba bajarme del auto y echar a correr. Pero
en vez de virar hacia la carcel, el doctor John cort6 la velo-
cidad y vir6 en la calle Lafayette hacia el proyecto de Ft.
Greene.

—¢No me lleva a la carcel? —pregunté perplejo.

—No. Tengo el privilegio de encerrarte o de soltarte.
No creo que la carcel te ayude.

—Si, hombre, ahora estamos de acuerdo —dije son-
riendo—.

—No. Tt no comprendes lo que quiero decir. Creo que
no hay nada que pueda ayudarte.

—éQué quiere decir, doctor? ¢Cree usted que no hay
esperanza para mi? —dije riendo—.

Par6 el auto en la esquina de la calle Lafayette con Ft.
Green Place. —Eso es, exactamente, Nicky. He trabajado
con muchachos como ta por afios. Vivi en el barrio bajo,
pero no he visto a un muchacho tan duro, frio y salvaje co-
mo ta. No has respondido a nada de lo que yo he dicho.
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Odias a todo el mundo y temes a toda persona que amena-
ce tu seguridad.

Abri la puerta y me apeé. —Bueno, doctor, vayase al
infierno. No lo necesito a usted ni a nadie.

—Nicky —dijo, cuando yo comenzaba a alejarme del
carro—. Voy a decirte la verdad. Estas destinado a una
suerte irrevocable. No hay esperanza para ti. A menos que
cambies, vas en una sola direccién a la carcel, a la silla
eléctrica, y al infierno.

—¢Si? Pues, alli le veré —dije.

—éDonde? —me pregunto.

—En el infierno, hombre —dije riendo.

Sacudid la cabeza v se alejd en el auto en la oscuridad
de la noche. Traté de seguir riéndome, pero la risa muri6
en mi garganta.

Me quedé en la esquina con las manos en los bolsillos
de mi impermeable. Eran las siete de la noche y las calles
estaban llenas de caras sin nombres y piernas apresuradas
... moviéndose, moviéndose, moviéndose. Me senti como
una hoja de arbol en el mar de la humanidad, llevado en
todas direcciones por mis propias pasiones locas. Obser-
vaba el pueblo. Todo el mundo se movia. Algunos corrian.
Era el mes de mayo, pero el viento soplaba frio. Me azota-
ba las piernas y sentia el frio adentro.

Las palabras del psiclogo continuaban repitiéndose
en mi mente como un disco rayado.

«Vas en una sola direccidén, camino a la céarcel, la silla
eléctrica y el infierno». Nunca antes me habia examinado
a mi mismo. Al menos no lo habia hecho de una manera
sincera. Naturalmente, me gustaba mirarme al espejo.
Siempre habia sido un muchacho limpio, algo raro entre
los puertorriquefios de mi vecindad. En contraste con la
mayoria de los tipos de nuestra pandilla me enorgullecia
de mi manera de vestir. Me gustaba llevar camisa de color
y corbata. Siempre trataba de mantener los pantalones
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planchados, y usaba mucha locién en la cara. No me gus-
taba mucho fumar porque producia un olor desagradable
en el aliento.

Pero adentro me senti sucio repentinamente. El Nicky
que yo veia en el espejo no era el Nicky verdadero. Y el
Nicky que yo observaba en aquel momento era sucio, in-
mundo, perdido.

El tocadiscos en Papa John’s tocaba una pieza estrepi-
tosa. Los automoviles en la calle estaban inmovilizados pa-
rachoques contra parachoques. Las bocinas sonaban, los
pitos silbaban, la gente gritaba. Yo observaba sus caras va-
cias y sin nombres. Nadie veia. Todo el mundo tenia prisa.
Algunos de los sujetos estaban borrachos. La mayoria de
los tipos enfrente a la cantina estaban hartos de drogas. Es-
te era el Brooklyn verdadero. Este era el Nicky verdadero.

Comencé a marchar calle arriba hacia mi cuarto en la
calle Ft. Greene. Los peri6dicos estaban pegados contra la
cerca de hierro y las rejas enfrente de las tiendas. Habia
botellas rotas y latas de cerveza vacias a lo largo de las ace-
ras. El olor de alimentos grasientos flotaba por la calle y
me revolvia el estbmago. Las aceras vibraban bajo mis pies
cuando los trenes del subterraneo se alejaban ruidosa-
mente hacia una destinaciéon sombria y desconocida.

Alcancé a una vieja infeliz. Digo vieja, aunque desde
detras no podia determinar su edad. Era baja, mas bajita
que yo. Llevaba una banda de tela alrededor de la cabeza.
Su pelo de un amarillo rojizo que habia sido tefiido mu-
chas veces se escapaba por debajo de los bordes. Llevaba
un viejo chaqueton de marinero que era unos seis tamafios
demasiado grande para ella. Sus piernas flacas cubiertas
de pantalones negros salian como palillos de dientes por el
borde del chaquetdn. Llevaba zapatos de hombre y no lle-
vaba medias.

La odiaba. Ella simbolizaba toda la suciedad y la in-
mundicia de mi vida. Busqué mi navaja en el bolsillo.
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Esta vez no iba de broma. Me preguntaba con cuanta fuer-
za tendria que empujar la hoja a través del fieltro duro del
chaqueton y clavarsela en la espalda. Me daba una sensa-
cion de calor al imaginar la sangre cayendo gota a gota por
debajo del borde del chaquetén y formando un charco en
la calle.

En aquel instante un perrito se acercd corriendo por la
calle, y vir6 para no chocar con ella. Ella dio una vuelta y
lo mir6 fijamente con ojos vacios. La reconoci como una
de las prostitutas «consumidas» que una vez vivia en mi
calle. Por su apariencia, los parpados caidos y la mirada
vacia en sus ojos yo sabia que estaba endrogada.

Solté el cuchillo y recuperando mis sentidos, le pasé
por el lado. En ese instante, vi sus inexpresivos ojos obser-
vando un globo de color rojo brillante que rebotaba al
viento en el centro de la calle.

Un globo. Mi primera inclinacién fue correr calle aba-
jo y pisarlo. Lo odiaba. iMaldita cosa! iCuanto lo odiaba!
El era libre.

De repente, una ola gigantesca de compasion me inva-
di6. Yo me identificaba con aquel estapido globo que sal-
taba. Era extrafo que la primera vez en mi vida que sentia
compasion era por un objeto inanimado empujado por el
viento y sin rumbo.

Asi es que en vez de caminar para pisarlo, pasé la vie-
jay aceleré el paso para mantenerme al lado del globo que
saltaba y rodaba por la calle sucia.

Parecia extrahamente fuera de lugar en aquel sitio in-
mundo. Por todo el alrededor habia papeles y basura arras-
trados por el viento frio. En la acera habia botellas de licor
rotas, y latas de cerveza aplastadas. Alzandose como torres
estaban las paredes sombrias y tristes de concreto y piedra
de la prision inescapable donde yo vivia. Y aqui en el cen-
tro de todo esto habia un globo rojo libre levantandose an-
te las fuerzas invisibles de los vientos de la naturaleza.
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¢Qué tenia aquel globo estiipido que me interesaba?
Apresuré el paso para mantenerme a su lado. Me di cuen-
ta que estaba deseando que no chocara con un fragmento
de vidrio roto que lo hiciera explotar. Y al mismo tiempo
sabia que no duraria mucho. Estaba demasiado limpio,
demasiado tierno y puro para continuar existiendo en me-
dio de todo aquel infierno.

Yo retenia el aliento cada vez que el globo saltaba en el
aire y volvia a caer a la calle, esperando aquella explosion
final e irrevocable. Sin embargo, yo continuaba pensando:
«Quizas se escape. Es posible que lo logre. Puede que lo-
gre llegar al parque empujado por el viento. Quizés tenga
una oportunidad después de todo»

Estaba casi orando por él, pero el desanimo volvia
cuando pensaba en el parque. Aquel parque hediondo y
estpido. Y si llega al parque, ¢qué? No hay nada para él
alli. Se lanzara contra la cerca mohosa y explotara. Aun si
logra saltar la cerca y entra en el parque, caera en algunas
de aquellas espinas en la hierba y desaparecera.

—Ah —pensé—, aun si alguien lo coge, lo que haria es
llevarlo a su apartamento inmundo donde estara encarce-
lado el resto de su existencia. No hay ninguna esperanza,
ninguna esperanza para €l ni para mi.

De siibito y sin advertencia un carro de la policia apa-
reci6 en la calle. Antes de que yo pudiese romper la cade-
na de mis pensamientos, pas6 por encima del globo y of el
«pum» lastimoso cuando el carro lo aplast6 contra el pa-
vimento. El carro desapareci6 por la calle y dobl6 la esqui-
na. £l no sabia lo que habia hecho, y aun sabiéndolo, no le
hubiese importado. Quise correr tras el carro y gritar:
«iPolicias cochinos! ¢No les importa?» Yo deseaba matar-
les por haberme aplastado contra el pavimento.

La vida se habia escapado de mi. Me quedé de pie al
borde de la acera observando la calle obscura, pero no ha-
bia rastro del globo. Habia sido molido entre la basura y
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los escombros en el centro de la calle Ft. Greene y se habia
convertido en suciedad como todo el resto de Brooklyn.

Volvi a los escalones de mi apartamento y me senté.
La vieja prostituta caminaba por la calle arrastrando los
pies en la noche. El viento continuaba silbando y los pa-
peles y los escombros continuaban moviéndose por la
fuerza del viento hasta pegarse contra la cerca alrededor
del parque. Otro tren del metro pasaba ruidoso por de-
bajo y zumbd en la noche. Yo tenia miedo. Yo, Nicky, te-
nia miedo. Estaba temblando, no de frio, sino por den-
tro. Puse la cabeza en mis manos y pensé. «No hay espe-
ranza. Estoy perdido. Es exactamente como dijo el Doc-
tor John. No hay esperanza para Nicky excepto la carcel,
la silla eléctrica y el infierno».

Después de eso no me importaba nada. Devolvi la pre-
sidencia de la pandilla a Israel. Estaba en el abismo hasta
maéas no poder. No habia mas esperanzas. Ya, puesto que
qué mas daba hacerme como todos los demas en el barrio:
buscar consolacién en la aguja. Ademas estaba cansando
de correr. ¢Qué dijo el juez que yo necesitaba? ¢Amor? Pe-
ro, ¢donde puede hallarse amor en el abismo?
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Era la tarde de un caluroso viernes de julio 1958. Is-
rael, Lydia, y yo estabamos sentados en los escalones de la
entrada frente a mi apartamento cuando algunos de los
muchachos se acercaron corriendo por la calle. —iEh!
¢Qué pasa? —les grité—.

—Hay un circo en la escuela —contest6 uno de los mu-
chachos—. No hay muchas actividades en Brooklyn. Esta
es una de las razones por la cual teniamos que crear nues-
tros propios pasatiempos en forma de peleas, drogas y se-
x0. Cualquier cosa era mejor que el aburrimiento de no ha-
cer nada. De manera que nos dirigimos a través del parque
hacia la escuela en la calle St. Edward.

Al llegar, una gran muchedumbre se habia formado
enfrente de la escuela piiblica ntimero 67. Nos abrimos pa-
so a codazos por entre la muchedumbre derribando a los
pequenos al suelo para ver lo que pasaba.

Un hombre estaba de pie en una esquina tocando
«Firmes y Adelante» con una trompeta. Toc) la misma
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melodia muchas veces. Cerca de él, de pie en la acera,
habia otro hombre. El hombre mas flaco, mas débil y més
enfermizo que jamés habia visto. Por encima de ellos on-
deaba al aire una bandera estadounidense.

Al fin, el trompetista dejo de tocar y la muchedumbre
comenz6 a gritarle. Como cien muchachos y muchachas se
habian congregado, cerrado el paso en la calle y la acera.

El hombre flaco tenia un taburete de piano que habia
obtenido de la escuela. Se subi6 sobre él y abri6é un libro
negro. Comenzamos a alborotar y a gritar. Se quedé con la
cabeza inclinada y podiamos ver que tenia miedo. La gri-
teria se intensific6. La muchedumbre estaba apretada cer-
ca de él. Yo tenia el brazo alrededor de Lydia. Ella se reia
mientras yo metia la mano por debajo de su suéter.

Pronto me di cuenta de que todo el mundo quedoé en
silencio. Quité mi atencidon de Lydia y miré hacia el hom-
bre en el taburete de piano. Estaba de pié con la cabeza in-
clinada y con el libro negro abierto en las manos ante él.
Una sensacién de susto me llend, como la que yo sentia en
Puerto Rico cuando mi padre ejercia la brujeria. Todo se
torno extrafiamente quieto y aun los automéviles en Park
Avenue, a una distancia de media cuadra, parecian no ha-
cer ruido. Era un silencio sobrenatural. Yo tenia miedo.

El viejo temor que no habia sentido desde que me hi-
ce miembro de los Mau Mau, de stibito me inundé. Era el
mismo temor contra el que habia luchado en la corte fren-
te al juez. Era el temor que sentia la noche que caminé a
casa después del dia que pasé con el psicologo. Cada vez
habia podido evadirlo y escaparme de él. Pero ahora se
apoderd de mi corazon y de mi cuerpo, y podia sentirlo
agarrarse a mi alma misma. Deseaba escaparme corriendo
pero todas las demas personas escuchaban y esperaban.

De repente, el hombre flaco alzé la cabeza y con una
voz tan débil que apenas podia oirse, empezo6 a leer del li-
bro negro ... «Porque de tal manera amé Dios al mundo,



El encuentro 133

que ha dado a su hijo unigénito, para que todo aquel que
en €l cree, no se pierda, mas tenga vida eterna».

Yo estaba temblando de miedo. Este tipo tenia que ser
una especie de cura o brujo o algo asi. Habia hablado acer-
ca del amor. Yo sabia acerca del amor. Yo era experto. Ex-
tendi la mano y pellizqué la cadera de Lydia. Ella me mi-
r6. —Esctchale, Nicky. —Puse mala cara y volvi la mirada
hacia el hombre flaco. Dijo algo acerca de pedir un mila-
gro. Yo no sabia lo que era un milagro, pero todos los de-
mas escuchaban, y yo no deseaba ser diferente.

Habia terminado de hablar, y qued6 de pie esperando
que algo sucediese. Después dijo que deseaba hablar con
los presidentes y con los vicepresidentes de las pandillas.
Comenzaba a darme cuenta de que este hombre era peli-
groso. Estaba invadiendo nuestro mundo, y no deseaba
que los de afuera se impusiesen.

Continu6: —Si ustedes son tan grandes y tan fuertes,
no tendran miedo de venir aqui y darle la mano a un pre-
dicador flaco, éverdad?

La muchedumbre estaba inquieta. Alguien grit6 de
atrds: —iEh! iBuckboard! ¢Qué tienes? ¢Tienes miedo?
¢Tienes miedo? —Se referia a Buckboard, presidente de
los Chaplains, una pandilla hermana de la nuestra.

Oi un movimiento al fondo de la muchedumbre y alcé
los gjos. Buckboard avanzaba con Stagecoach y otros dos
negros miembros de la pandilla. Marchaban hacia el pre-
dicador flaco que ya se habia bajado del taburete y estaba
de pie esperandoles.

Me puse mas nervioso. No me gustaba aquello. Miré
alrededor pero todo el mundo parecia estar sonriendo y
abrian paso para Buckboard y Stagecoach.

Se dieron la mano y entonces el predicador y el trom-
petista condujeron a Buckboard y a Stagecoach y a los
otros dos muchachos hacia la entrada de la escuela. Se
quedaron alli hablando. Me separé de Lydia y me acerqué
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a Israel. —éQué estan haciendo? —le pregunté—. Israel no
contesto. Tenia una expresion extraiia en la cara.

De repente, vi al grupo entero arrodillarse en la mis-
ma calle. Buckboard y Stagecoach se habian quitado el
sombrero y los mantenian en la mano mientras se arrodi-
llaban en la acera.

Al levantarse regresaron hacia la muchedumbre. Gri-
té a Buckboard. —Eh, iBuckboard! ¢Tienes religion aho-
ra? —Buckboard era un muchacho grande de unos seis
pies y dos pulgadas de alto y pesaba cerca de 200 libras.
Se volvié y mir6 de una manera que nunca antes habia
visto en él. Tenia la cara seria, muy seria. Sus ojos pene-
traron al fondo de los mios y comprendi lo que queria de-
cir, aunque no comprendi lo que le habia ocurrido. Dijo
con los 0jos: —No me molestes, Nicky. Esta no es ocasion
para bromear.

Pronto alguien me preguntd gritando: —iEh, Nicky!
¢Vas a permitir a aquellos negros eclipsarte? ¢Tienes mie-
do de pasar al frente?

Israel me golpe6 y sacudid la cabeza hacia los dos
hombres. —Ven. Nicky, vamos—. iPude ver que estaba se-
rio y rehusé. Habia algo siniestro en todo aquello ... algo
peligroso y enganador. Tenia sabor a algo que me asusta-
ba de muerte.

La muchedumbre comenzo6 a burlarse y a gritar: —Eh,
mira nuestro jefe. Tiene miedo de un predicador flaco.

Israel me hal6 la chaqueta. —Ven, Nicky, vamos. —No
tenia otra alternativa que adelantarme y pararme frente a
los dos hombres.

Israel les dio la mano a los dos. Yo tenia miedo toda-
via y vacilaba. El hombre flaco se me acercé y extendio la
mano. —Nicky, vo me llamo David Wilkerson. Soy un pre-
dicador de Pennsylvania.

Le miré fijamente y dije: —Vayase al infierno, predica-
dor. —Nicky —dijo—, pero yo siento algo muy diferente
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hacia ti. Te amo. Pero eso no es todo. He venido para ha-
blarte acerca de Jesds quien te ama también.

Me senti como un animal atrapado a punto de ser en-
jaulado. Tras mi estaba la muchedumbre. Frente a mi la
cara sonriente de este hombre flaco que hablaba de amor.
Nadie me amaba. Nunca me habia amado nadie. Mientras
estaba alli vino a mi mente como un reldmpago, el mo-
mento de hace tantos anos cuando oi decir a mi madre:
«No te amo, Nicky». Pensé: «si tu propia madre no te
quiere entonces nadie te ama, jamas te amara nadie».

El predicador continuaba sonriendo y con su mano
extendida. Siempre me enorgulleci de no tener miedo,
pero tenia miedo. Tenia mucho miedo de que este hom-
bre iba a meterme en una jaula, de que iba a alejarme de
mis amigos. Iba a trastornarlo todo, y por consiguiente,
le odiaba.

—Si se acerca a mi, predicador, le mato —dije—, retro-
cediendo hacia la proteccion de la muchedumbre. Yo tenia
miedo y no sabia dominarlo.

El miedo me inundaba. Estaba a punto de aterrorizar-
me. Le gruiii, di vuelta y me volvi a la muchedumbre. —Es-
te hombre es comunista, muchachos —grité—. Déjenle so-
lo. £l es comunista.

Yo no sabia lo que era un comunista, pero sabia que
era algo a lo que todo el mundo se debe oponer. Huia, lo
sabia, pero no podia luchar contra aquel ataque. Si me hu-
biese atacado con un cuchillo, yo podria haber peleado. Si
hubiese venido suplicando y mendigando me habria reido
de él, y le habria dado un puntapié en la boca. Pero vino
diciendo, «te amo». Y yo no me habia enfrentado con este
meétodo antes.

Pasé por la muchedumbre precipitadamente con la ca-
beza alta y sacando el pecho. Extendi la mano, asi a Lydia
por el brazo y comenzamos a caminar por la calle St. Ed-
ward, alejdndonos de la escuela.
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Algunos de los muchachos nos siguieron. Bajamos
al s6tano y puse a tocar el tocadiscos todo lo fuerte que
daba. Trataba de ahogar el sonido de las palabras «Je-
sts te ama». ¢Por qué me molestd tanto una cosa se-
mejante? Bailé un rato con Lydia y bebi media botella
de licor barato. También me fumé una cajetilla de ciga-
rrillos, encendiendo uno tras otro. Lydia podia sentir
que yo estaba nervioso. —Nicky, quizas debes hablar
con el predicador. Es posible que el ser cristiano no
sea tan malo como t piensas. —La miré fijamente y
bajé la cabeza.

Yo me sentia miserable y tenia miedo. De repente,
hubo una conmocién en la puerta. Alcé los ojos y vi al
predicador flaco que entraba. Parecia muy fuera de su
ambiente vestido en su buen traje, camisa blanca y cor-
bata de buen gusto al entrar en aquel sucio so6tano. Pre-
gunt6 a uno de los muchachos —éDoénde esti Nicky?

El muchacho sefial6 al otro lado del cuarto donde yo
estaba sentado con la cabeza en las manos y con un ciga-
rrillo pendiente de los labios.

Wilkerson atravesoé el cuarto como si fuese el duefio.
Llevaba en la cara una gran sonrisa. Extendi6 la mano de
nuevo y dijo —Nicky, yo no deseaba mas que estrecharte la
mano—y antes que pudiese terminar la frase, le di una
fuerte bofetada en la cara—. El trat6 de sonreir, pero era
obvio que le habia causado impresiéon. Mantuvo su posi-
cién y el temor una vez mas me inund6 de manera que se
me revolvid el estbmago. Hice lo Gnico que sabia hacer pa-
ra vengarme. Le escupi.

—Nicky, escupieron sobre Jestis también, y El oré:
«Padre, perdonalos, porque no saben lo que hacen». Le
grité maldiciéndole —iFuera de aqui en el nombre del dia-
blo! —y le empujé hacia atréas en direccion de la puerta.

—Nicky, antes de que salga permiteme decirte una co-
sa: Cristo te ama.
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—Salga de aqui, cura loco. Usted no sabe lo que dice.
Le doy 24 horas para irse de mi territorio o le mato.

Wilkerson se volvié hacia la puerta, sonriendo todavia.
—Recuerda. Nicky, Cristo te ama. —Era mas de lo que yo
podia tolerar. Me incliné y tomé la botella de licor vacia y la
hice afiicos contra el suelo. Nunca me habia sentido tan
frustrado, tan desesperado, tan completamente desecho.

Sali disparado por la puerta, mi orgullo parecia explo-
tar en mis adentros. Me di cuenta de que todos los demés
muchachos sabian que aquel tipo me habia caido mal. El
unico modo que conocia para desengafiarlos era hacerme
el valiente. Si dejaba ver mis verdaderas emociones, ain
por un solo momento, temia perder todo el respeto de la
pandilla.

—Si aquel brujo estipido y loco vuelve por aqui —di-
je—. Voy a pegarle fuego. Di un portazo y quedé de pie en
la acera mirandole, mientras se alejaba caminando a pasos
acelerados.

«Arrogante», me dije. Sin embargo yo sabia muy
adentro que habia algo genuino en este hombre extrafio.

Di vuelta y caminé en direccién opuesta. Entrando en
el salon de billar, pedi las bolas y trataba de concentrarme
en la punta de mi taco pero lo tinico que oia en la mente
era la voz de aquel predicador flaco y las palabras, «Cristo
te ama».

«No me importa», me dije, «él no me va a asustar. Na-
die me puede asustar».

Tiré las tltimas dos bolas y arrojé el taco en la mesa.
«Cristo te ama», las palabras se repetian en mis oidos. Di-
je a los muchachos que estaba enfermo, y regresé a mi
apartamento.

Temia que estuviera enfermo de veras. Nunca habia
regresado a mi cuarto tan temprano. Eran las diez y me-
dia, y siempre esperaba hasta la tres o las cuatro de la
manana antes de acostarme. Cerré la puerta con llave.
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Temblaba al atravesar el cuarto para encender la pequeia
lampara en la mesa junto a mi cama. Saqué mi pistola del
armario, le puse dos balas y la coloqué en la mesa junto a
la cama. Me quité los zapatos y la ropa. Poniendo la caje-
tilla de cigarrillos en la mesa, me acosté boca arriba en la
cama mirando el techo. No oia mas que aquellas palabras
de David Wilkerson repitiéndose: «Cristo te ama, Nicky,
Cristo te ama».

Levanté la mano, apagué la luz y encendi un cigarrillo.
Segui fumando cigarrillo tras cigarrillo. No podia dormir.
Me daba vueltas sobre vueltas, pero no podia dormir. Pa-
saron las horas. Al fin me levanté y encendi la luz. Obser-
vé el reloj. Eran las cinco de la manana. Toda la noche la
habia pasado dando vueltas en la cama.

Levantandome, me vesti, y puse de nuevo la pistola en
el armario. Cogi los cigarrillos y bajé las escaleras. Abri la
puerta principal de la casa de apartamentos. El cielo ape-
nas comenzaba a ponerse gris. A lo lejos, se podia oir los
sonidos de la grande ciudad que bostezaba y despertaba
estirAndose.

Me senté en la escalera de enfrente con la cabeza en las
manos. «Cristo te ama». «Cristo te ama ... Cristo te ama».

O1 llegar un automovil frente al edificio y cerrarse la
portezuela. Una mano me dio en el hombro. Levanté la ca-
beza fatigada y vi al predicador flaco, de pie frente a mi.
Todavia sonriendo dijo: —iHola, Nicky! ¢Recuerdas lo que
te dije anoche? Quise venir para decirte una vez mas,
Nicky, «Cristo te ama».

Salté en pie y me movi hacia él. Wilkerson dio un sal-
to hacia atras fuera de mi alcance. Me quedé rugiendo co-
mo un animal que se preparaba para saltar. Wilkerson me
mir6 directamente a los ojos y dijo. —Puedes matarme,
Nicky. Puedes cortarme en mil pedazos y tirarlos a la calle,
pero cada pedazo gritaria: «Cristo te ama». Nunca podras
huir de eso.
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Yo traté de desconcertarle mirandole fijamente, pero
él continué hablando. —Nicky, tG no me asustas. T ha-
blas de una manera malvada pero adentro eres como to-
dos nosotros. Tienes miedo, estis cansado del pecado. Te
sientes solo. Pero Cristo te ama.

Aquello me choco. ¢éComo sabia él que yo estaba solo?
No sabia lo que él decia cuando hablaba del pecado. Temia
admitir mi temor. Pero écomo sabia él que yo me sentia
solo? La pandilla estaba conmigo a todas horas. Podia es-
coger la muchacha que deseaba. La gente me temia. Me
veian venir y dejaban la calle. Habia sido jefe de 1a pandi-
Ila. ¢éCoémo podia alguien pensar que yo estaba solo? Sin
embargo, era verdad. Y ahora este predicador lo sabia.

Traté de hacerme el listo. —¢Cree usted que va a cam-
biarme en un abrir y cerrar de ojos? —dije—, castafietean-
do los dedos. —Cree usted que le voy a escuchar y tomar
una Biblia y caminar por ahi como un predicador, mien-
tras la gente dice, {Nicky Cruz angel santo? —Pero me di
cuenta de que él era sincero y hablaba en serio.

—Nicky, no dormiste mucho anoche, éverdad? —De
nuevo me maravillé. ¢CoOmo sabia él que yo no habia
dormido?

Wilkerson continué: —Yo no dormi mucho anoche
tampoco, Nicky. Estuve despierto la mayor parte de la no-
che orando por ti. Pero antes de eso, hablé con algunos de
tus muchachos. Me dicen que nadie puede acercarse a ti.
Todos te temen. Nicky, he venido para decirte que hay al-
guien que se interesa por ti. Cristo se interesa por ti. El te
ama. —Entonces me mir6 directamente a la cara—, Algtin
dia, pronto, Nicky, el Espiritu de Dios va a tratar contigo.
Algtin dia, Nicky, dejaras de correr y vendras corriendo a El.

No dijo mas. Me levanté y volviéndole las espaldas
entré de nuevo en el apartamento, cerrando la puerta tras
de mi. Subi la escalera a mi cuarto y me senté al borde de
la cama mirando por la ventana. Su auto habia partido
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cuando miré hacia abajo. En el Este el cielo comenzaba a
tefiirse de rojo. El enorme edificio al otro lado de la calle
obstruia mi vista al horizonte. Pero, de repente, como
cuando se aspira un soplo del mar ain estando millas rio
arriba, tuve la impresién de que habia més que esto en la
vida. Méas que estos altos edificios de concreto, y estas pri-
siones de vidrio y piedra.

Pensaba en sus palabras: «Algan dia dejaras de correr
y vendras corriendo a El». Yo no sabia ni siquiera quién
era El Pero, yo pensaba, alli sentado al borde de la cama
mirando a la calle llena de basura y con el estruendo de ca-
miones por la carretera, que El debe de ser algo como el
sol al levantarse del océano en un dia sin nubes. O quizés
algo como la estrella matutina en el cielo matinal. Quizas
... algun dia.

La hora estaba mas cerca de lo que yo suponia.

En los dias que siguieron, no podia escaparme de mi
encuentro con el hombre que representaba a Dios. Era Is-
rael quien me molestaba habldndome constantemente
acerca de él. Cada vez que lo veia, me hablaba algo acerca
de Dios. —iMaldita sea! Israel, si no te callas acerca de es-
te asunto de Dios, te voy a matar.

Pero Israel continuaba hablando de ello, y sospeché
que ¢él estaba viendo a Wilkerson en secreto. Pero no me
gusto. Yo tenia la impresion que éste era un hombre que
quizés podia destruir nuestra pandilla ahora que Mannie
estaba muerto y s6lo quedaba Israel. Y aun él parecia in-
clinarse a otra direccion. Sus referencias constantes a Wil-
kerson y su deseo continuo de forzarme a hablarle me te-
nian al borde de la desesperacion. No podia aguantar maés.
La vispera del Cuatro de Julio cuando todas las bandas de-
bian reunirse en Coney Island, Israel pasé la noche conmi-
go. Me hablo hasta tarde en la noche tratando de persua-
dirme de no ir a Coney Island la noche siguiente y que en
cambio fuera a hablar con Wilkerson. Me puse las manos
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sobre las orejas tratando de apagar sus palabras. Final-
mente se durmid. Yo quedé en la cama mirando el techo
oscuro. El temor casi me estaba consumiendo. Tenia que
pararlo. Era necesario hacer callar a Israel. No podia so-
portar oir més acerca de Wilkerson.

Extendi el brazo bajo el colch6n y empuné el mango
de madera del picahielo que yo tenia escondido alli.

Podia oir a Israel respirar en la cama cerca de la mia.
Cuanto mas pensaba en él molestandome acerca de Dios,
mas me enfurecia.

No podia mas. —Esto te ensefiard a no molestarme—
grité al sacar el picahielo de debajo del colchdén y lanzarlo
hacia la espalda de Israel.

El grito le despert6 y se levant6 bruscamente endere-
zandose en la cama al instante que el picahielo se enterré
profundamente en el colchon tras de él.

Lo saqué y traté de blandirlo otra vez gritando. —Te
dije que te callaras acerca de Dios. {Por qué no te callas?
¢Por qué? éPor qué? éPor qué?

Israel me agarrd y luchamos cuerpo a cuerpo, y roda-
mos de la cama al suelo mientras yo pinchaba ciegamente
en su direccion. Me empujo hacia atras y cay6 sobre mi,
sentandose a horcajadas sobre mi pecho y sujetando mis
mianos sobre mi cabeza y contra el suelo.

—¢Por qué no te callas? —yo continuaba gritando.

—éQué tienes? —Israel me preguntd gritando y tra-
tando de sujetarme. —Estas loco. Soy yo, tu amigo. ¢Qué
te pasa?

Pronto me di cuenta de que él lloraba mientras grita-
ba y luchaba conmigo. Las lagrimas corrian por su cara. —
iNicky, Nicky, para! Soy tu amigo. No me obligues a hacer-
te dafio. iPara, por favor, soy tu amigo, te amo!

Ello dijo. Me inundd como si hubiese echado agua he-
lada en mi cara. Lo dijo exactamente como lo habia dicho
Wilkerson. Aflojé la mano del picahielo y me lo quité de la
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mano. Yo no lo habia visto llorar nunca antes. ¢Por qué
lloraba?

Tenia el picahielo alzado sobre mi cara. Su mano lo
asia con tanta fuerza que yo podia ver el blanco de sus nu-
dillos, a la luz tenue. Temblaba mientras sus musculos
permanecian tensos. Por un momento crei que iba a apu-
flalarme en la cabeza con el picahielo, pero lo arrojo vio-
lentamente al otro lado del cuarto. Todavia lloraba al de-
jarme libre y se arrojo en la cama.

Di vuelta frustrado, confuso y agotado. ¢Qué me pasa-
ba? iAcababa de tratar de matar a mi mejor amigo!

Sali corriendo del cuarto y subi la escalera hacia la
azotea. Afuera estaba oscuro y hacia calor. Caminé por el
techo al lugar donde el viejo Gonzalez guardaba enjaula-
das sus palomas. Forcé para abrir la puerta y cogi uno de
los pichones. Los otros revolotearon y se fueron volando
en la noche.

Sujetando el pichén firmemente contra mi pecho des-
nudo, avanceé al ventilador y me senté.

—iP4jaros! Los odio. Tan libres. Dios, odio a los que
son libres. —Wilkerson estaba libre. Israel se acercaba a la
libertad. Yo podia sentirlo. Este pajaro era libre pero yo es-
taba atrapado en mi jaula de odio y temor.

Senti los dedos apretarse alrededor de la cabeza del
pajaro y estirarla del cuerpo. —No tengo miedo.

El pajaro dio un pequeio chirrido lastimoso y senti su
cuerpo temblar cuando los huesos del cuello se separaron.
—iTu ves, mama! iNo tengo miedo!

Perdi la cabeza. Torcia su cuello de un lado a otro has-
ta que senti separar la piel y los huesos, y con un tirén vio-
lento le arranqué la cabeza. La sangre caliente sali6 a cho-
rTo por mis manos, cayendo en gotas sobre mis rodillas y
el techo embreado.

Tenia en las manos la cabeza ensangrentada y la mira-
ba llorando, —Ya no eres libre. Nadie es libre.
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Arrojando la cabeza de la azotea, aplasté el cuerpo, to-
davia temblando, contra el tejado. Al fin, aquel pajaro mal-
dito estaba muerto para no aparecer mas en mis suefos.

Me quedé en la azotea, durmiendo y despertandome a
ratos. Cada vez que me quedaba dormido la pesadilla rea-
parecia méas horrible que nunca. Al amanecer volvi a mi
cuarto. Israel se habia ido.

Pasé la mayor parte del dia buscandole. Al fin Io en-
contré sentado solo en el cuarto del sétano donde tenia-
mos nuestras fiestas. Todos los demas se habian ido a Co-
ney Island.

—Eh, hombre. Siento lo de anoche —dije—.

—Qlvidalo —dijo Israel con una sonrisa débil—.

—No, chico, lo siento. Yo no soy asi. Algo me pasa.

Israel se levant6 y fingio un golpe hacia mi mandi-
bula. —Seguro, chico. Estas exactamente igual que yo,
loco. Pasé el resto de la tarde con él. Era la primera vez
en tres afios que no habia visitado a Coney Island el
Cuatro de Julio.

Durante la segunda semana del mes de julio de 1958
Israel paso para informarme de la gran asamblea convoca-
da por Wilkerson en el St. Nicholas Arena. En efecto, Wil-
kerson habia hablado con Israel, invitando a los Mau Mau
a la asamblea. Habria un autobts especial para nosotros
enfrente de la escuela ptiblica nimero 67, e iban a reservar
asientos especiales en las primeras filas para nosotros. Is-
rael habia prometido a Wilkerson que él aseguraria la pre-
sencia de los Mau Mau.

Sacudi la cabeza y comencé a levantarme de los esca-
lones y volver adentro. No deseaba tener nada que ver con
el asunto. Las olas de temor comenzaron a inundarme de
nuevo y se me apret6 tanto la garganta que tenia dificultad
en hablar.

—Eh, hombre —exclamé Israel cuando me iba—. ¢No
eres gallina, verdad?
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Israel me habia dado en la finica parte débil de mi co-
razén ... en mi Gnico lugar sensitivo. Volvi hacia él dicien-
do, —Nicky no teme a nadie ... ni a aquel predicador flaco,
ni a ti, ... ni aun a Dios.

Israel se quedo alli con una sonrisa ligera en su rostro.
—Me parece que le temes a algo. ¢Por qué no quieres ir?

Recordé a Buckboard y a Stagecoach de rodillas en la
acera enfrente de la escuela. Yo sabia que si le pudo suce-
der a ellos ... Lo nico que yo sabia hacer era correr, y se-
guir corriendo. Pero correr ahora frente al desafio de Is-
rael, haria parecer que tenia miedo, verdadero miedo.

—¢A qué hora debe llegar el autobiis? —pregunté—.

—A las siete —contestd Israel—. —El programa empie-
za a las siete y media. ¢Vendras?

—Si, hombre. ¢Crees que soy un gallina? Vamos a reu-
nir a toda la pandilla y quemar aquel lugar.

Israel asinti6 con la cabeza y se fue calle abajo, conto-
neandose y bailando. Subi las escaleras a mi cuarto, tres
pisos sobre la acera. Me sentia mal.

Cerré la puerta con llave y me dejé caer de espaldas en
la cama. Busqué un cigarrillo de marihuana. Quizéas esto
ayudaria. Pero se me habian acabado, de manera que me
fumé un cigarrillo ordinario.

Los pensamientos inundaban mi mente como agua
que chorreaba por la compuerta de un dique. Estaba alar-
mado. El cigarrillo temblaba y las cenizas me cayeron en la
camisa y sobre las sdbanas sucias de la cama. Temia me-
terme en aquel autobiis. Odiaba salir de mi propio territo-
rio. La idea de tener que ausentarme de aquella pequefia
area de territorio familiar llen6 de terror mi corazon. Te-
mia que el encontrarme dentro de un grupo grande de per-
sonas fuese tragado y convertido en una burbuja, en nada.
Sabia que una vez en la arena tendria que hacer algo para
llamar la atencion.

Pero sobre todo, tenia miedo de lo que habia visto
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aquel dia en la calle. Temia que alguien o algo mas grande
y mas poderoso que yo me forzase a arrodillarme enfrente
a la gente y llorase. Temia desesperadamente a las lagri-
mas. Las lagrimas eran el indice final de debilidad, fraca-
so, blandura, y nifiez. No habia llorado desde la edad de
ocho afios. Algo hizo llorar a Israel. No a mi, nunca.

Sin embargo, si yo no iba, seria «gallina» en la opinién
de Israel y el resto de la pandilla. No tenia otra alternativa.

Hacia calor esa noche de julio cuando empujandonos
subimos al autobtis. Habia dos hombres vestidos de traje
y corbata cuya responsabilidad era mantener el orden. Pu-
dieran haberse quedado en sus casas. El ruido en el auto-
bis era ensordecedor.

Me sentia mejor una vez que estaba con los mios. Era
la soledad de mi cuarto lo que me oprimia. En el autobtis
era diferente. Méas de 50 de los Mau Mau atestaron el auto-
bis. Los pobres hombres trataron de mantener el orden,
pero al fin se rindieron y nos dejaron por nuestra cuenta.
Los muchachos estaban halandose los unos a los otros, gri-
tando obscenidades, abriendo ventanas, fumando, bebien-
do licor, haciendo sonar el timbre, tirando de la emergen-
cia y gritando al conductor para que se pusiera en marcha.

Al llegar al St. Nicholas Arena abrimos las puertas de
emergencia y algunos salieron escurriéndose por las ven-
tanas. Habia varias muchachas adolescentes enfrente de la
arena vestidas de pantalones y blusas muy cortas. Gritos
como «Qye, nena, ¢quieres darme un pedacito? » y «ven-
te conmigo, polla, vamos para una verdadera jarana», se
oian en la noche. Algunas de las muchachas nos acompa-
flaron cuando entramos.

Israel y yo encabezdbamos el desfile de entrada en la
arena. Un acomodador traté de detenernos en la puerta
interior. Adentro, veiamos como la gente nos miraba
cuando entramos ruidosamente en el salon.

—iVamos, hombre! iDéjanos entrar! —dijo Israel—.
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Somos la gente, los Mau Mau. El cura mismo nos invito.
Tenemcs asientos reservados. Alla al frente, un miembro
de los Chaplains nos vio y se levant6 para gritar: —iEh,
Nicky! iChico, pasa adelante! Estos asientos son para us-
tedes. — Nos abrimos paso alrededor del sorprendido aco-
modador que no podia evitarlo y bamboledndonos entra-
mos en la arena.

Ibamos vestidos con los uniformes de los Mau Mau.

Ninguno de nosotros se quitd el sombrero negro. Des-
filamos por el pasillo golpeando ruidosamente con los bas-
tones, y gritando y silbando a la muchedumbre.

Mirando por encima de la multitud, pude ver miem-
bros de pandillas rivales. Estaban los Obispos, los GGI’s, y
algunos estaban casi en pleno, y tenia todas las posibilida-
des para una refriega de primera clase. Después de todo,
quizéas esto resultaria interesante.

El estruendo era ensordecedor. Nos sentamos y co-
menzamos a participar, silbando, gritando, y golpeando el
suelo con los bastones.

A un lado, una muchacha comenz6 a tocar el drgano.
Un joven puertorriquerio se levanto, puso las manos sobre
el pecho, y echd la cabeza hacia atras. —iOh, Jeeestis! —
gritb—. Salva mi gran alma negra, —y se dejo caer en su
asiento mientras que las pandillas reian a carcajadas.

Algunos muchachos y muchachas se acercaron al 6r-
gano y empezaron a bailar. Las muchachas meneaban las
caderas a ritmo doble al compds de la musica y los mucha-
chos bailaban alrededor de ellas. Sus actuaciones fueron
recibidas con gritos y aplausos de aprobacién. La cosa se
estaba poniendo seria.

De repente, una muchacha sali6 a la escena. Caminé al
centro y se puso al micréfono, las manos unidas al frente,
esperando que el ruido se apaciguara.

El ruido se hizo méas intenso. —iEh, nena! iMenéa-
las un poco! —grit6 alguien—. éQué tal salir conmigo,
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querida? —Un muchacho larguirucho que jamas habia
visto antes se levanto, cerroé los ojos, extendi6 los brazos y
dijo al estilo Al Jolsen, —iMaaaa-mmmm!— La muche-
dumbre daba palmadas y silbaba con mas entusiasmo.

La muchacha comenzé6 a cantar. Alin desde nuestros
asientos en la tercera fila era imposible oirla por el ruido
de la multitud. Mientras cantaba, unos cuantos mucha-
chos y muchachas se levantaron y se pararon sobre sus
asientos bailando y contoneandose. Las muchachas en sus
pantalones cortos y sostenes escasos y los muchachos en
chaquetas negras de los Mau Mau, zapatos puntiagudos y
sombreros altos cubiertos de fésforos y adornos, con una
estrella de plata al frente.

La muchacha terminé su cancién y mird perturbada
hacia los lados. Comenzamos a aplaudir y a aclamar pi-
diendo otra cancion. No obstante, ella salié del escenario y
de repente el predicador flaco aparecié.

No le habia visto desde el encuentro de aquella mana-
na temprano, hacia unas semanas. Mi corazon dio un sal-
to y el temor comenz6 a inundarme una vez mas. Era co-
mo una nube obscura y ominosa que cubria todo aspecto
de mi personalidad. Israel estaba en pie. —Eh, David, aqui
estoy. iVe usted! Le dije que vendria. Y mire quien esta
aqui —dijo, sefialandome a mi—.

Yo sabia que tenia que hacer algo o iba a estallar de te-
mor. Salté en pie y grité: —iEh, predicador! ¢Qué preten-
de usted hacer ... convertirnos o algo semejante?

Los Mau Mau se unieron a la risotada y volvi a sentar-
me, algo sosegado. Todavia me reconocian. A pesar del he-
cho de que estaba petrificado de temor y habia devuelto la
presidencia a Israel, seguia siendo su lider y todavia se reian
de mis chistes. Una vez mas volvia a dominar la situacion.

Wilkerson comenz6 a hablar. —Esta es la noche final
de nuestra cruzada para jovenes de todas partes de la
ciudad. Esta noche vamos a hacer algo diferente. Voy a
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pedir a mis amigos Mau Mau que recauden la ofrenda.

Alli se arm6 la gorda. Los miembros de las pandillas
en todo el auditorio conocian nuestra reputacion. Pedir a
los Mau Mau recaudar la ofrenda era lo mismo que pedir
a Jack el Asesino cuidar a los nifios. La gente comenz6 a
reir y gritar.

Me puse en pie en un segundo. Habia esperado la oca-
si6n para lucirme, para llamar la atenciéon hacia mi de un
modo notable. Este era el momento. No podia creer que el
predicador nos escogiera, pero si él deseaba que nosotros
lo hiciésemos, lo hariamos de veras.

Senalé a otros cinco, incluyendo a Israel. —T1, ta, ti
... Vamos. —Los seis caminamos adelante y nos pusimos
en fila frente a la plataforma. Detras de nosotros reind si-
lencio, un silencio absoluto.

Wilkerson se inclindé hacia adelante y nos dio a cada
uno una caja grande para helado. —Ahora —dijo—, quiero
que Uds. se pongan en fila enfrente a la plataforma. Se to-
cara el 6rgano y voy a pedir a la gente que venga al frente
para dar la ofrenda. Acabado esto, quiero que vengan por
detras de aquella cortina y suban a la plataforma. Espera-
ré aqui hasta que ustedes, me traigan la ofrenda.

iQué increible suerte! Nadie tenia la menor duda de lo
que hariamos. Cualquiera que no se aprovechara de tal si-
tuacién seria tonto.

La ofrenda fue abundante. Los pasillos estaban llenos
de personas que venian al frente. Muchos de los adultos
contribuyeron con billetes grandes y otros con cheques. Si
nosotros ibamos a recibir la ofrenda, yo estaba determina-
do a lograr que fuera buena. Algunos de los miembros de
las pandillas se adelantaron, bailando en los pasillos, y fin-
giendo meter o sacar dinero en las cajas de cartéon. Cuan-
do esto ocurria, yo metia la mano en mi bolsillo como pa-
ra sacar la navaja, y decia —iEh, un momento, chico! Has
olvidado depositar algo.
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Comenzaban por reirse hasta que veian que yo estaba
en serio. —Hombre, el cura dijo, da ... évas a dar o tengo
que pedir a mis compafieros que te lo quiten?

Casi todos contribuyeron con algo. Después que todos
habian pasado por el frente, hice sefas con la cabeza y to-
dos marchamos por el lado derecho de la sala y por detras
de las cortinas colgadas a lo largo de la pared. Precisamen-
te encima de nuestra cabeza habia un gran letrero con le-
tras rojas que decia «Salida». Era visible a todo el mundo
y mientras nosotros desaparecimos detras de la cortina, la
risotada comenzd. Al principio era poca, solo unas risitas.
Después podiamos oir como iba aumentando hasta que el
salon se inundd de carcajadas dirigidas al pobre predica-
dor que se habia dejado engafiar por los Mau Mau.

Nos reunimos detras de la cortina. Los muchachos me
miraban con expectacién, esperando que yo les dijese lo
que debian hacer. Yo les podia hablar con los ojos. Busca-
ban una sefnal o un movimiento de los ojos hacia la salida
diciendo, corramos. Tomemos el dinero y volemos de aqui.

Pero algo dentro de mi me empujaba en la otra direc-
cibén. El predicador me habia escogido especialmente y ha-
bia confiado en mi. Yo podia hacer lo que esperaba la mu-
chedumbre o podia hacer lo que él confiaba que hiciese. La
confianza del predicador habia creado una chispa dentro
de mi. En vez de mover los ojos hacia la puerta de salida,
sacudi la cabeza, «<no». —Vamos —dije—, llevémosle el bo-
tin al predicador flaco.

Los muchachos no podian creerme, pero tenian que
hacer lo que yo les decia. Iban dos muchachos delante de
mi cuando comenzamos a subir la escalera detras de la
plataforma. Uno de ellos meti6 la mano en la caja de car-
ton y sacod un billete de veinte dblares y se lo meti6 en el
bolsillo de la chaqueta.

—iEh, ti! ¢Qué diablos piensas hacer? Devuelve ese
dinero. Eso le pertenece al cura.
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Los muchachos se volvieron y me miraron incrédulos.
~—Eh, Nicky. No te excites tanto. Mira todo este dinero.
Nadie lo sabra. iVaya! Hay bastante para todos nosotros y
para él también.

Meti la mano en el bolsillo y con un movimiento rapi-
do saqué la navaja. Abriendo la hoja automatica dije —
Hombre, este sera tu cementerio si no devuelves el dinero.

No hubo mas discusion. Corrido, devolvio el billete
arrugado a la caja. —Un momento. No es todo —dije—.
¢Cuanto dinero tienes en el bolsillo, listo? —Ah, Nicky, va-
mos tartamude6—. Ese es mi propio dinero. Mi madre me
lo dio para comprar unos pantalones. —éCuanto? —pre-
gunté de nuevo—, dirigiendo hacia la nuez de su garganta
la punta resplandeciente de la navaja.

Se sonrojo y sacd dos billetes de diez dblares y uno de
cinco. —Dentro del cubo —dije—.

—Hombre, ¢has perdido los sentidos o algo? iMi vieja
me despellejara vivo si pierdo esto! Estaba casi gritando.

—Bueno, te diré algo, listo. Voy a despellejarte vivo
aqui mismo si no lo metes. iDentro del cubo!

Me mir6 una vez més con incredulidad. La navaja le
convenci6 de que hablaba en serio. Lo hizo una bola y lo
ech6 dentro del cubo.

—Ahora, vamos —dije.

Salimos al escenario en fila. Muchos de los muchachos
comenzaron a hacer burla. Creian que habiamos puesto en
ridiculo al predicador y sintieron que no nos hubiésemos
escapado por la puerta como ellos habrian hecho.

El saber que habia hecho algo bueno me dio satis-
faccion internamente. Por primera vez en mi vida habia
hecho bien sblo por el hecho de hacerlo. Esta sensaciéon
me gusto.

—Tenga, cura, —dije—. Esto es suyo. Me sentia nervio-
so frente a la multitud. Pero cuando le di el dinero todo el
mundo guardé silencio.
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Wilkerson tomo6 los cartones y mirandome directa-
mente a los ojos, me dijo: —Gracias, Nicky. Sabia que po-
dia contar contigo. —Dimos una vuelta y desfilamos a
nuestros asientos. El silencio en la sala era tal que se hu-
biese podido oir caer un alfiler.

Wilkerson comenzo6 a predicar.

Habl6 por unos quince minutos. Todo el mundo guar-
daba silencio, pero no oi ni una sola palabra. Continuaba
recordando la sensacion de calor que senti al darle el di-
nero. Por dentro me reprochaba por no haber huido con
el botin. Pero habia nacido algo en lo interior y lo podia
sentir crecer. Era un sentimiento de bondad, de nobleza,
de rectitud. Era una sensacion que no habia experimenta-
do jamas.

Mi cadena de pensamientos fue interrumpida por un
disturbio detras de mi. Wilkerson habia llegado en su ser-
moén al punto en que nos decia que debemos amarnos los
unos a los otros. Decia que el puertorriquenio debe amar al
italiano y que el italiano debe amar al negro y que el negro
debe amar al blanco y que todos debemos amarnos los
unos a los otros.

Augie se levant6 detras de mi y dijo: —Eh, predicador,
destd loco o algo? éQuiere que yo ame a esos malditos ita-
lianos? ¢Usted esta loco? iMire! —Se levant6 la camisa y
sefialo una gran cicatriz roja en el costado—. Hace dos me-
ses uno de esos sucios italianos me metié una bala en el
cuerpo. ¢Cree que puedo olvidar eso? Mataré a ese hijo de
perra si lo vuelvo a ver.

—Si —dijo un muchacho del barrio italiano saltando en
pie y rasgando su camisa—. ¢Ve Ud. esto? —e indic6 una
dentada cicatriz alrededor de su hombro hasta el pecho—.
Una de esas pandillas de negros me cort6 con una navaja
de afeitar. Seguro que los amaré, con un tubo de plomo.

Un muchacho negro y con voz envenenada se levanto
en el fondo y grité: —iEh, italiano! {Quieres tratarlo ahora?
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De repente, la sala se carg6 de odio. Un muchacho ne-
gro de los Chaplains se levant6 volcando sillas. Trataba de
hacerse paso por la fila de sillas hacia la seccién donde es-
taban los Phantom Lords. Podia presentir un altercado.

Un fotografo de un periddico se apresur6 por el pasi-
1lo con su cAmara. Parandose enfrente, dio una vuelta y co-
menzd a sacar fotos.

Israel habl6é pronto a tres de los muchachos en los
asientos cerca del pasillo. —iAgarrenlo!—. Dando un brin-
co atacaron al fotografo. Uno de los muchachos logré qui-
tarle la cAmara y arrojarla al suelo. Cuando el fotégrafo se
incliné para recogerla un muchacho del otro lado del pasi-
lo la envié con un puntapié pasillo abajo hacia el frente
del salén. El fotégrafo corrié tras ella a gatas. Cuando la
iba a tomar, otro muchacho la alejo de él con otro punta-
pié. El fotografo se puso de pie y corrio tras la cAmara, pe-
ro antes de recogerla, otro muchacho la pate6 con tanta
fuerza que se deslizo a través del suelo embaldosado y se
aplasté contra la pared de concreto, rota e initil.

Todos nosotros nos pusimos de pie. La sala estaba a
punto de explotar. Yo buscaba una salida para salir al pa-
sillo. Un verdadero motin se estaba preparando.

De stibito senti un gran deseo de mirar a Wilkerson.
Estaba de pie y tranquilo en el escenario. Tenia la cabeza
inclinada y las manos unidas firmemente enfrente al pe-
cho. Se podia ver el blanco de los nudillos bajo la piel. Po-
dia ver sus labios moverse. Yo sabia que estaba orando.

Algo me apretd el corazéon. Me detuve y me miré a mi
mismo. En todo alrededor de mi el bullicio continuaba,
pero yo estaba mirando internamente. Alli estaba aquel
hombre flaco, sin temor, en medio de todo aquel peligro.
¢Doénde consiguid el poder? ¢Por qué no tenia miedo como
todos nosotros? Senti vergiienza, bochorno, culpa.

Absolutamente lo Gnico que yo sabia acerca de Dios
era lo que habia aprendido al conocer a este hombre.
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Pensé de mi otro tnico contacto con Dios. De nifio mis pa-
dres me habian llevado a la iglesia. Estaba atestada de
gente. El cura decia algo en voz baja y la gente le contesta-
ba. Fue una hora miserable. Nada parecia aplicarse a mi.
Nunca mas volvi.

Me hundi en el asiento. El estruendo continuaba en
todo alrededor de mi. Israel estaba de pie mirando hacia
atras. Estaba gritando —iEh, basta! Oigamos lo que tiene
que decir el predicador.

Los Mau Mau se sentaron. Israel continud gritando: —
iSilencio! iSilencio! —El ruido disminuy6. Como una bru-
ma avanzando del mar, el silencio se movia hacia el fondo
del salon y luego ascendia al balcon. Una vez mas aquel si-
lencio de muerte se suspendi6 sobre la arena.

Algo me estaba sucediendo. Estaba recordando. Re-
cordaba mi nifiez. Recordaba el odio que tenia a mi madre.
Recordaba los primeros dias en Nueva York cuando corria
como una fiera libertada de su jaula. Era como si mis ac-
ciones pasaran ante mis 0ojos como en una cinta de pelicu-
la. Veia las muchachas ... la lujuria ... el sexo. Veia las pu-
naladas ... el dafo ... el odio. Era casi mas de lo que suce-
dia en mi derredor. La Ginica cosa que podia hacer era re-
cordar. Mientras mas recordaba, mayor era el sentimiento
de culpa y vergiienza. Temia abrir los ojos por temor de
que alguien pudiese mirar adentro y ver lo que yo estaba
viendo. Era repugnante.

Wilkerson estaba hablando de nuevo. Dijo algo acerca
del arrepentirse de los pecados. Yo estaba bajo la influen-
cia de un poder un millon de veces mas fuerte que cual-
quier droga. No era responsable de mis movimientos, ac-
ciones o palabras. Era como si estuviese arrebatado por la
corriente de un rio turbulento. No tenia fuerzas para resis-
tir. No comprendia lo que sucedia dentro de mi ser. Solo
sabia que el temor habia desaparecido.

A milado oi a Israel sonarse la nariz. Detras, oi algunas
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personas lorando. Algo se movia entre la muchedumbre
como el viento sopla por entre las copas de los arboles.
Aun las cortinas al lado del salén se pusieron en movi-
miento y a susurrar como si fuesen sopladas por un vien-
to misterioso.

Wilkerson estaba hablando de nuevo. —iEl est4 aqui!
iEl est4 en este salon! Ha venido especialmente por uste-
des. iSi quieren cambiar su vida, éste es el momento! —
Entonces gritd con autoridad_ —iLevantense! Los que de-
seen recibir a Jesucristo y ser cambiados, ileviantense!
iVengan hacia adelante!

Senti a Israel que se levant6. —Muchachos, voy ade-
lante. éQuién va conmigo?

Me puse de pie. Miré la pandilla y les sefialé con la ma-
no. —iVamos! —hubo un movimiento espontaneo en los
asientos y hacia el frente. Mas de 25 de los Mau Mau res-
pondieron. Detras, unos 30 muchachos de otras pandillas
siguieron nuestro ejemplo.

Nos paramos frente a la plataforma mirando a Wilker-
son. Dio fin al servicio y nos dijo que le siguiéramos a los
cuartos posteriores para adoctrinarnos.

Israel iba frente a mi con la cabeza baja y con el pa-
fiuelo en la cara. Pasamos la puerta y entramos en un co-
rredor que conducia a los cuartos de vestir.

Varios miembros de la pandilla estaban de pie en el
corredor burlandose. —Eh, Nicky, ¢Qué hay, chico? ¢Tie-
nes religion? —Levanté los ojos y una de las muchachas
dio un paso delante de nosotros. Se levant6 la blusa y nos
mostro su pecho desnudo. —Si entras alli, querido, puedes
despedirte de esto.

Me di cuenta de que tenia celos. Crefan que ibamos a
compartir nuestro amor con Dios y lo deseaban todo pa-
ra ellas. Esto era todo lo que sabian de amor. Era todo lo
que yo sabia de amor. Pero en aquel momento, no impor-
taba. La empujé a un lado escupiendo en el suelo, y dije:
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—Me das asco. —Lo tinico importante en aquel momento
era el hecho de que yo deseaba seguir a Jesucristo ...
quienquiera que El fuese.

Un hombre nos hablaba acerca del modo de vivir la vi-
da cristiana. Luego Wilkerson entr6. —Muy bien, mucha-
chos —dijo—, arrodillense aqui en el suelo mismo.

Yo creia que él estaba loco. Nunca me habia arrodillado
a la vista de nadie. Pero una fuerza invisible me oprimia.
Sentia mis rodillas doblarse. No podia quedarme de pie. Era
como si una mano gigantesca me empujara hacia abajo has-
ta que las rodillas dieron en el suelo. El contacto con el du-
ro suelo me hizo volver de nuevo a la realidad. Era verano.
Era la temporada de las pandillas. Abri los ojos, pensé,
«&Qué es esto? » Israel estaba a mi lado llorando a lagrima
viva. En medio de toda la tension, dejé escapar una risita.

—Eh, Israel, me estas molestando con ese llanto. — Is-
rael levanté los ojos y sonri6 a través de las lagrimas. Pero
al mirarnos el uno al otro tuve una sensacioén extrafia. Sen-
tia las lagrimas llenarme los ojos y pronto salieron por los
bordes y rodaron por mis mejillas. Por primera vez desde
que lloré amargamente bajo la casa en Puerto Rico ... vol-
via a llorar.

Israel y yo estdbamos los dos arrodillados lado a lado
las lagrimas rodandonos por las mejillas, pero riendo al
mismo tiempo. Era una sensacion increiblemente extrana.

Lagrimas y risas. Estaba contento, y a la vez lloraba.
Algo sucedia en mi vida que yo no podia controlar de nin-
guna manera ... y estaba contento de ello.

De repente senti la mano de Wilkerson sobre mi cabe-
za. Oraba ... oraba por mi. Las lagrimas me corrieron mas
libremente mientras bajaba la cabeza y la vergiienza y el
arrepentimiento y el gozo maravilloso de la salivacion se
mezclaron en mi alma.

—iEso es, Nicky! —dijo Wilkerson—, illora! iDerrama-
te ante Dios! iClama a El!
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Abri la boca pero las palabras que salieron no eran
mias. —Oh, Dios, si TG me amas, enira a mi vida. Estoy
cansado de correr. Entra a mi vida y cAimbiame, por favor.

Eso era todo. Pero me senti cogido y elevado suabita-
mente hacia el cielo.

iMarihuana! iSexo! iSangre! Todas las sensaciones sa-
distas, inmorales y escalofriantes de toda una vida no po-
dian igualarse con lo que yo sentia. Fui literalmente bauti-
zado con amor.

Después de pasar la crisis emocional, Wilkerson nos
cit6 pasajes biblicos. « ... si alguno esta en Cristo, nueva
criatura es; las cosas viejas pasaron; he aqui todas son he-
chas nuevas» (2 Cor. 5:17).

Tenia sentido. Por primera vez en mi vida tenia senti-
do. Yo era una criatura nueva. Era Nicky, pero no era
Nicky. La vieja manera de vivir habia desaparecido. Era
como si hubiese muerto a la vieja manera ... sin embargo,
estaba vivo de una manera nueva.

iContentamiento! iGozo! iFelicidad! iAlivio! iLiber-
tad! iLibertad maravillosa! iMaravillosa!

Habia dejado de correr.

Todos mis temores habian desaparecido. Desapare-
cidas todas mis ansiedades. No tenia méas odio. Estaba
enamorado de Dios ... de Jesucristo ... y de los que me
rodeaban. Aun me amaba a mi mismo. El odio que ha-
bia sentido por mi mismo se habia cambiado en amor.
De repente me di cuenta de que la razén por la que yo
me trataba a mi mismo de una manera tan mezquina
era que yo no me amaba como Dios deseaba que yo me
amase.

Israel y yo nos abrazamos, las lagrimas surcaban
nuestras caras y empaparon las camisas del uno y el otro.
Lo querfa. Era mi hermano.

Wilkerson se habia ausentado, pero ahora estaba de
vuelta en el cuarto. Lo amaba a él también. Aquel sonriente
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predicador flaco al que yo habia escupido hacia sélo unas
pocas semanas ... lo amaba.

—Nicky, Israel —dijo—, quiero darles una Biblia. Ten-
go més Biblias para los Mau Mau también. Vengan conmi-
go vy se las daré.

Le seguimos a otro cuarto. Alli dentro de cajas en el
suelo habia copias del libro negro. Se incliné y cogi6 una
ediciéon del Nuevo Testamento, tamafo bolsillo, e iba dan-
donoslas. —Eh, David —pregunté—, ¢y aquellos libros
grandes? ¢Podriamos tener los grandes? Queremos que
todo el mundo sepa que ya somos cristianos.

Wilkerson se sorprendid. Los «grandes» eran exacta-
mente eso. Eran ediciones gigantescas de la Biblia. Pero los
muchachos las querian y él estaba dispuesto a darnoslas.

—iHombre! —dijo Israel, mirandome y sonriendo—,
ifigirate! iUna Biblia que pesa veinticinco libras! Lo pare-
cia en verdad, pero su peso era pequeio en contraste con el
peso que habia sido levantado de mi corazén aquella noche
cuando el pecado fue ahuyentado y el amor fluy6 dentro.

Tarde esa noche subi la escalera a mi apartamento co-
mo una persona nueva. Eran las once y pico, lo que era
temprano para mi, pero estaba ansioso por regresar a mi
habitacién. No habia mas necesidad de correr. Las calles
no tenian ningun atractivo para mi. No tenia més necesi-
dad de ser reconocido como el lider de la pandilla. Yo no
tenia miedo a la noche.

Fui al armario y me quité la chaqueta Mau Mau y los
zapatos y los meti en un saco. No més, pensaba. No tendré
mas necesidad de esto. Extendi la mano hacia el estante y
bajé la pistola. Por fuerza de costumbre iba a poner los
cartuchos en la pistola para poder dormir, con ella en la
mesita de noche. Pero de repente recordé: Cristo me ama.
El me protegera. Tomé los cartuchos y los puse de nuevo
en la pequena caja, y volvi la pistola al estante. En la ma-
flana la entregaria a la policia.
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Caminé hacia el espejo. No podia creer lo que veia. En
mi rostro resplandecia una luz que nunca antes habia vis-
to. Me sonrei. —Eh, Nicky. iMira que guapo eres! Qué las-
tima tener que renunciar a todas las muchachas ahora que
eres tan guapo—. Ref a carcajadas a la ironia de la situa-
cion. Pero estaba contento. El peso del temor habia desa-
parecido. Podia reir.

Me arrodillé al lado de la cama y eché la cabeza hacia
atrés. —Jests ... —, y no salié nada mas. —Jesus ... —y fi-
nalmente vinieron las palabras—. Gracias, Seiior, gracias.

Esa noche, por primera vez en mi memoria, puse la ca-
beza en la almohada y dormi nueve horas hermosas. No
me agitaba en la cama. No habia temor de sonidos fuera
del cuarto. Las pesadillas habian desaparecido.
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Al dia siguiente por la mafiana temprano estaba en la
calle reuniendo a los muchachos que habian pasado al
frente la noche anterior. Les dije que trajeran sus pistolas
y municiones y me esperaran en Washington Park. fba-
mos a ir en grupo a la estacién de policia.

Volviendo a mi habitacién me meti la pistola en el cin-
tur6n, tomé la enorme Biblia y me dirigi una vez méas a
Washington Park para reunirme con los otros.

Caminando por la Ft. Greene Place me encontré cara
a cara con una vieja italiana que habia visto antes. Antes,
ella cruzaba la calle al verme acercar. En esta ocasion al
acercarme levanté en alto mi gigantesco libro negro con le-
tras doradas en la cubierta que decian «Santa Biblia».

Fij6é la mirada en la Biblia diciendo —éDénde te robas-
te esa Biblia?

Sonrei: —No la robé. Un predicador me la regal6.

Ella sacudi6 la cabeza: —éNo sabes que no debes men-
tir acerca de cosas sagradas? Dios te castigari por esto.

—No miento. Y Dios no va a castigarme porque me
ha perdonado. Voy a la estacién de policia ahora para

159
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entregarles mi pistola. Tiré atras la camisa para que ella
pudiese ver la pistola en mi cinturén.

Sus ojos se movieron despacio de la pistola a la Biblia
con incredulidad. —iAleluya! —grit6 mientras su cara se
convirtié en una corona de sonrisas. Levantando sus bra-
zos en alto grit6 una vez mas—, iAleluya!

Sonrei y me dirigi corriendo hacia Washington Park.

Habia alli unos 25 de los Mau Mau. Israel los tenia or-
ganizados y marchamos por la calle St. Edward a la esta-
cion de policia del conjunto multifamiliar en la esquina de
Auburn Street.

No nos detuvimos a pensar qué les pareceria a la poli-
cia. Veinticinco de los miembros méis malvados de una
pandilla marchaban por el centro de la calle llevando un
arsenal de armas y municiones. He dado gracias a Dios
muchas veces porque no nos vieron hasta que estuvimos
en la puerta. Si nos hubiesen visto a la distancia de una
cuadra, habrian cerrado las puertas con barricadas y tal
vez nos hubiesen matado a tiros en la calle.

Cuando entramos el sargento se puso de pie de un sal-
to e hizo ademan de sacar su pistola. —éQué pasa aqui?
¢Que intentan ustedes hacer?

—Eh, no te alarmes hombre —dijo Israel—. No hemos
venido para causar ningiin problema. Hemos venido para
rendir las armas.

—Ustedes han venido ¢para qué? —pregunt6 el sargen-
to gritando—. ¢Qué diablos pasa aqui? —Dio una vuelta y
gritd por encima del hombro: —Teniente, venga aca pronto.

El teniente apareci6 a la puerta. —éQué hacen aqui es-
tos muchachos? —preguntd al sargento—. ¢De qué trata to-
do esto?

Israel se volvi6 al teniente. —Nosotros hemos dado el co-
razon a Dios y ahora queremos dar nuestras armas a la policia.

—Si —dijo uno de los muchachos—, tal vez las puedan
usar para fusilar a los muchachos malos.
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Todos nos echamos a reir y el teniente se volvio al sar-
gento. —¢Es esto verdad? Debe mandar a algunos de los
otros policias afuera a investigar. Puede ser que nos hayan
preparado una emboscada o algo.

Me adelanté. —Eh, teniente, imire aqui! Levanté la Bi-
blia—. El predicador nos dio estas Biblias anoche después
que todos dimos nuestro corazén a Cristo. No vamos a
continuar mas como miembros de la pandilla. Ahora so-
mos cristianos.

—éQué predicador? —preguntd el teniente—.

—iHombre! David Wilkerson, aquel predicador flaco
que ha estado hablando a todas las pandillas. Tuvimos una
enorme asamblea en la St. Nicholas Arena anoche y todos
nos acercamos a Dios. Si no nos cree, llamelo a él.

El teniente se volvi6 al sargento. —¢Tiene Ud. el nt-
mero de ese predicador?

—Si, sefior. Vive en la casa de la sefiora Ortiz.

Llamele y digale que venga acé tan pronto como le sea
posible. Puede ser que tengamos serias dificultades. Si es-
to es algo que él ha causado, lo meteré en la carcel tan ra-
pido que se va a desmayar.

El sargento hizo la llamada y paso el teléfono al te-
niente.

—c¢Reverendo Wilkerson? Usted debe venir ac 1o mas
pronto posible. Tengo una sala llena de los Mau Maus y no
comprendo lo que pasa. Hubo una pausa y luego el tenien-
te colg6. —Esta en camino. Pero antes de que llegue quie-
ro sus armas ... todas ellas.

—iSeguro, general! —dijo Israel —-. Es para eso que
hemos venido aqui. —Luego, dirigiéndose a la pandilla, di-
jo —iBien muchachos, traigan las armas por aqui y p6on-
ganlas en el mostrador! iDejen también las balas!

Los policias no podian creer a sus propios ojos. Cuatro po-
licias mas entraron y se quedaron atonitos mientras que el
montén de pistolas y rifles de fabricacion casera iba creciendo.
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Al terminar, el teniente no hizo mas que sacudir la ca-
beza. Volviéndose a Israel dijo: —iBueno! Ahora dime ver-
daderamente lo que pasa.

Una vez mas Israel relat6 lo sucedido en el St. Nicho-
las Arena. Le dijo que nos habiamos hecho cristianos y que
ibamos a vivir una vida diferente. Entonces pidi6 al te-
niente autografiar su Biblia.

Esto pareci6 una idea magnifica y todos nos acerca-
mos en masa pidiendo a los policias que autografiaran
nuestras Biblias.

En aquel momento David entré6 por la puerta. Nos di-
rigié una ojeada y caminé directo al teniente. El teniente
llamo a todos los demas oficiales.

—iReverendo! —dijo—, quiero estrechar su mano.
Wilkerson lanz6 una mirada a su alrededor con una expre-
si6n interrogatoria, pero extendi6 la mano que el policia
estrecho vigorosamente.

—¢Como lo logré? —pregunt6—. Estos muchachos nos
han declarado guerra y nos han dado nada mas que dis-
gustos por muchos afos. Pero esta mafhana, todos entra-
ron aqui en tropel, y ésabe usted lo que quieren?

Wilkerson meneo la cabeza.

—iQuieren que autografiemos sus Biblias!

Wilkerson quedé sin hablar. —éUstedes pidieron eso a
estos policias? —balbuce6—.

Abri mi Biblia y le mostré el autégrafo del teniente en
la primera pagina. —Pues, ialabado sea Dios!—, dijo Da-
vid—. Ve, teniente, iDios esta obrando aqui en Ft. Greene!

Salimos todos a la calle y dejamos al sargento me-
neando la cabeza atdénito por el montén de armas apiladas
en el mostrador frente a él.

Nos reunimos alrededor de Wilkerson. Israel hablb: —
Oye, David, estuve leyendo la Biblia casi toda la noche.
iMira! Mi nombre esta en la Biblia. Aqui estA mi nombre
en todas partes. ¢Lo ve? Israel. Ese soy yo. Soy famoso.
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Varias semanas mas tarde el reverendo Arce, ministro
de una iglesia hispana llamada Iglesia de Dios Juan 3:16
pasé por mi apartamento. Israel se encontraba alli. Habia-
mos pasado mucho tiempo juntos leyendo nuestras Bi-
blias y caminando por el cuarto orando en voz alta. El re-
verendo Arce queria que fuésemos a su iglesia a la noche
siguiente para dar nuestros testimonios. Era el servicio del
miércoles por la noche y prometi6 pasar para llevarnos.

Era el primer servicio religioso verdadero en que yo
habia participado. Cantamos casi una hora. Israel y yo es-
tabamos en la plataforma y la iglesia estaba llena de gen-
te. El reverendo Arce predico un sermon completo, y des-
pués me llamoé a dar mi testimonio.

Al terminar de hablar, me senté en la primera fila y es-
cuché a Israel.

Era la primera vez que le habia oido hablar en ptblico.
Se paro detras del pilpito con el amor de Cristo radiando en
su rostro. Con una voz suave comenz6 a relatar los eventos
que condujeron a nuestra conversién. A pesar de que las al-
timas semanas habiamos estado juntos diariamente, esta no-
che vi en él una profundidad de sentimientos y de expresién
que no habia visto antes. Sus palabras me llevaron a aquella
noche en la St. Nicholas Arena cuando Israel habia respondi-
do de tan buena gana al evangelio. Pensé en mi propia acti-
tud para con David. Lo odiaba ... iDios sabe cuanto lo odia-
ba! ¢Cémo podia estar tan equivocado? El sélo deseaba que
yo permitiese que Dios me amase a través de él, pero, en vez
de esto, habia escupido en él, le habia jurado matarle.

La menciéon del nombre de David por Israel me hizo
volver a la realidad.

—Todavia estaba probando la sinceridad de Wilkerson
—decia Israel—, relatando sus impresiones después del pri-
mer servicio en la calle en que habia oido a David predicar.

—Una tarde Wilkerson pasé por casa y me pidi6 que lo
llevara a conocer a algunos de los otros lideres de pandillas.
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Queria invitarlos a las asambleas que él celebraba en el St.
Nicholas Arena.

—Fuimos a Brooklyn donde le mostré al Pequeino Jo-
Jo, presidente de los Coney Island Dragons, una de las
pandillas mas grandes de la ciudad. Sélo lo sefialé. No de-
seaba que el Pequefio Jo-Jo me descubriese puesto que
eran enemigos acérrimos de los Mau Mau.

—Le dije a David que volveria a casa caminando.
Cuando se acerco al Pequefio Jo-Jo, me escondi detras de
la escalera de un apartamento para escuchar. Jo-Jo lo mi-
r6 de arriba a abajo y luego escupio en sus zapatos. Este es
el acto supremo para expresar desprecio a una persona.
Jo-Jo no dijo ni una palabra. No hizo mas que escupirle en
los zapatos. Entonces, dio vuelta y se sent6 en el escalon.

Jo-Jo no tenia hogar. En efecto, no tenia nada. Dor-
mia en el parque cuando hacia calor y en el subterraneo
cuando llovia o hacia frio. Jo-Jo era un verdadero vaga-
bundo. Robaba ropa de las grandes cajas de beneficencia
en la esquina y la usaba hasta que se convertia en harapos.
Entonces robaba otras.

—En aquella ocasién llevaba un par de zapatos de lo-
na viejos ensefiando los dedos de los pies, y unos pantalo-
nes viejos y grandes como si fueran de un gordo.

—~Yo calculaba que si Wilkerson era falso, lo mostraria al
encontrar a Jo-Jo. Jo-Jo podia reconocer a los falsos. Si Wil-
kerson no era sincero Jo-Jo lo apufalaria con su cuchillo.

—Levanto los ojos a Wilkerson y dijo: «Vayase, rico. No
pertenece aqui. Viene a Nueva York y habla mucho acerca
de como Dios cambia a la gente. Llevas zapatos nuevos y
lustrosos y pantalones nuevos, pero nosotros no tenemos
nada. Mi vieja me arrojb de la casa porque hay diez nifios en
nuestra pocilga y no hay dinero. Hombre, conozco a los de
su tipo. Esté aqui visitando los barrios bajos como los ricos
que visitan el Bowery en autobus. Bueno, debe irse antes de
que alguien le atraviese el estbmago con un cuchillo».
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—Yo podia ver que algo estaba asiendo el corazén de
David. Quizas porque sabia que Jo-Jo decia la verdad. Me
dijo mas tarde que fue porque recordd algo del General
Booth que dijo, ‘no es posible apaciguar los corazones de
los hombres con el amor de Dios cuando los pies perecen
de frio’. Tal vez no estoy citando las palabras exactas, pero
de todas maneras, David dijo que eso pasd por su mente
como un relampago. ¢Y saben lo que hizo? Se sentd en
aquellos peldafios alli en la calle misma, se quité los zapa-
tos y los extendio a Jo-Jo.

—El viejo Jo-Jo no hizo méas que mirar a David y dijo:
—éQué trata de demostrar, predicador? ... équé tiene cora-
z6n o algo asi? No voy a ponerme sus zapatos hediondos.

—Pero David le contest6. “Hombre, te quejabas de los
zapatos. Ahora pontelos y deja de quejarte”.

—Jo-Jo dijo “nunca he tenido zapatos nuevos” y Wil-
kerson continu6 diciendo “ pontelos”.

—Jo-Jo se puso los zapatos de David. Entretanto, David
se puso a caminar calle abajo hacia su automévil. Me agaché
mas detras de la escalera mientras Jo-Jo perseguia a David
por la calle. El pobre David andaba en calcetines y tenia que
caminar dos cuadras hasta su coche mientras toda la gente
se reia de él. Entonces fue que vi que era sincero.

Israel se detuvo en su testimonio, luchando por conte-
ner las lagrimas. —Nada de lo que David habia dicho me
habia impresionado. Pero este tipo no era falso. Ponia en
préctica lo que predicaba. Supe entonces que yo no podia
resistir un poder que tenia la capacidad de persuadir a una
persona a hacer algo como lo que David habia hecho con
un tipo como Jo-Jo.

Terminando el servicio me abri paso lentamente por
la muchedumbre todavia impresionada por el servicio re-
ligioso y el poder y la presencia de Dios dentro de mi
cuando yo hablaba. Segui pensando que tal vez Dios de-
seaba que yo predicase. éSerfa esta la forma de El hablar
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conmigo? No lo sabia, pero senti que necesitaba tiempo
para considerarlo.

La gente continuaba sonriendo alrededor del vestibu-
lo y afuera en la acera. Yo continuaba dando la mano a las
personas al salir por la puerta principal. En aquel momen-
to dos carros al otro lado de la calle pusieron sus motores
en marcha. Oi gritar a una mujer. Mirando en aquella di-
reccidén vi cafiones de rifles apuntando por las ventanillas
y reconoci a algunos de los Obispos. Comenzaron a tirar
hacia mi al arrancar los automoéviles. La gente se tiraba al
suelo enfrente de la iglesia y algunos corrieron locamente
para entrar de nuevo en el edificio tratando de escapar del
tiroteo. Me agaché detras de una puerta a medida que las
balas se aplastaban ruidosamente contra la piedra a mi la-
do. Los coches desaparecieron rapidamente en la noche.

Cuando la excitacién disminuy6, un anciano camino
hasta donde yo estaba y puso el brazo alrededor de mi
hombro, diciendo: —Hijo, no te desanimes. Jestis mismo
fue tentado en el desierto después de su bautismo. Ta de-
bes sentirte honrado que Satanas te haya asignado para
persecucion. Profetizo que ti haras grandes cosas para
Dios si perseveras. Me dio una palmadita en el hombro y
desapareci6 en la muchedumbre.

No sabia lo que queria decir perseverar, pero queria
hacer grandes cosas para Dios. Pero no estaba convencido
de que fuera un honor el que Satanas hubiera enviado a los
Obispos para tratar de matarme.

Las cosas se habian normalizado al parecer, y sali de
nuevo para emprender la larga caminata a mi apartamen-
to. El reverendo Arce habia llevado a Israel a casa en carro
pero yo queria caminar. Necesitaba pensar. El sefior Del-
gado, que trabajaba con David Wilkerson, me invitd a
acompaiiarle a su casa para pasar la noche con él. Era un
hombre bondadoso, afable y bien vestido.

Creia que seria muy rico, yo tenia vergiienza de mis
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pobres modales y la ropa y rehusé la oferta. Me dio un bi-
llete de un dolar y me dijo que si necesitaba dinero me co-
municara con él.

Le di las gracias y me dirigi a mi apartamento. Al atrave-
sar la avenida, vi a «Loquita» parada enfrente de su aparta-
mento. —iOye Nicky! ¢Doénde has estado todo este tiempo?
Alguien dijo que te has retirado de la pandilla, ¢es verdad?

Le dije que si.

—iEh, chico! Te echamos de menos. Las cosas no son
las mismas sin ti. ¢Por qué no vuelves?

Repentinamente alguien me abrazé por detras. —iEh!
¢De veras quieres que vuelva? ¢Ah? —dije—, pensando
que era alguno de nuestra pandilla. El rostro de Loquita se
quedé helado de terror. Volvi la cabeza y reconoci a Joe, el
Apache que habiamos saqueado y quemado.

Me esforzaba para librarme cuando vi el cuchillo en su
mano derecha alrededor de mi cuello, me lanz6 una puna-
lada por encima del hombro hacia el corazén. Tiré mi ma-
no derecha hacia arriba para evadir la hoja de ocho pulga-
das de largo y me hiri6 la mano entre el anular y el mefi-
que, atravesando la mano completamente y rozandome
apenas el pecho.

Di una vuelta rapida y trat6 de cortarme de nuevo. —
Voy a matarte esta vez —dijo maldiciendo—. Si piensas
que puedes escaparte escondiéndote detras de una iglesia,
pues te equivocas, nene. Voy a hacer un favor al mundo y
matar a un gallina que se ha vuelto decente.

Grité a Loquita: —iVete de aqui! iEste tipo esta loco!

El se adelant6 en mi direccién y empujé con furia el
cuchillo hacia mi estomago. Salté hacia atras y arranqué
una antena de radio de un automoévil estacionado. Ahora
las ventajas eran iguales. En mi mano, la antena era tan
mortifera como su hoja automatica.

Caminé en circulo alrededor del muchacho, cortando
el aire con la vara de metal. Ahora estaba en mi propio



168 iCORRE! Nicky jCORRE!

ambiente. Tenia la confianza de que podia matarlo. Por ex-
periencia sabia por adelantado cuél seria su préximo paso.
Cuando se arrojara hacia mi con el cuchillo, yo bailaria ha-
cia atras y le cogeria fuera de balance. Podria cegarle de un
golpe y paralizarlo o matarlo con el segundo golpe.

Tenia agarrada la antena en la mano izquierda y man-
tenia la mano derecha, que goteaba sangre, frente a mi pa-
ra desviar su cuchillo.

—iVen, nene! —susurré—. Inténtalo una vez méas. Una
sola vez més. Sera tu ultima.

Los ojos del muchacho medio se cerraron de odio. Sa-
bia que tendria que matarle porque nada mas lo pararia.

Se lanz6 hacia mi y di un paso hacia atras mientras el
cuchillo silb6 pasando al lado de mi estémago. iAhora! El
estaba desequilibrado. Movi la antena hacia atras para pe-
garle con ella en la cara indefensa.

De repente, me parecié que la mano de Dios me asi6 el
brazo. «Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la
otra». La voz era tan verdadera que yo podia oirla. Vi aquel
Apache no como enemigo, sino como una persona. Senti
compasion por €l al verlo maldiciendo y con el odio escrito
en su rostro. Podia verme a mi mismo hace unas pocas se-
manas en la calle obscura tratando de matar a un enemigo.
Oré. Por primera vez oré por mi. —iAyadame, Dios!

El Apache recobré el equilibrio y se quedé mirando-
me. —¢Qué dijiste?

Lo repeti. —iAytidame, Dios! —Se detuvo y me miro6 fi-
jamente. Loquita acudid corriendo y puso el cuello roto de
una botella de whiskey en mi mano diciendo: —iDestripa-
lo, Nicky!

El muchacho se ech6 a correr. —iTirasela, Nicky, lanzala!

Tiré el brazo hacia atras pero en vez de arrojar la botella
hacia el Apache que huia, la arrojé contra la pared del edificio.

Entonces tomé el pafiuelo y envolvi la mano que sangra-
ba profusamente. La sangre penetro el panuelo y Loquita
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subi6 corriendo a su cuarto y me trajo una toalla de bafio
para absorber la sangre. Ella queria acompafiarme a mi
apartamento, pero le dije que no necesitaba ayuda y co-
mencé a caminar por la acera.

Temia irme al hospital, pero sabia que necesitaba ayu-
da. Tba poniéndome débil por la pérdida de sangre. Ten-
dria que atravesar el parque Washington de Fulton Place
para llegar al Hospital Cumberland. Decidi que debia ir
antes de morir desangrado. Me paré en la esquina de la ca-
lle De Kalb cerca del puesto de bomberos, esperando el
cambio de la luz. Pero mis ojos comenzaron a girar y sabia
que tendria que cruzar la calle antes de desmayarme.

Tambaleé hasta el centro de trafico. En aquel momen-
to of un grito y uno de los Mau Mau sali6 corriendo a la ca-
lle para ayudarme. Era Tarzan, un verdadero loco que lle-
vaba un enorme sombrero mejicano.

—éQué procuras hacer, Nicky, suicidarte? —Pens6 que
yo estaba loco por haber dado mi corazén a Dios.

—Hombre, estoy herido, herido seriamente. Ayidame
hasta el apartamento de Israel, éQuieres?

Tarzan me acompafi6 al apartamento de Israel y subi-
mos los cinco pisos a su cuarto. Era medianoche cuando
llamé a la puerta.

La madre de Israel abri6 la puerta y me invit6 a entrar.
Ella podia ver que yo estaba herido. Israel sali6 de otro cuar-
to. Me mir0 y se ech6 a reir. —iHombre! ¢Qué te sucedi6?

—Fui apufialado por un Apache.

—Eh, chico, nunca crei que esto podia sucederte a ti.

La madre de Israel interrumpi6 para insistir que yo
fuese al hospital. Israel y Tarzan me ayudaron a descen-
der la escalera y hasta la sala para emergencias del hospi-
tal mas cercano. Tarzan consintid en tomar mi cartera
que contenia un délar y llamar a mi hermano Frank para
decirle lo que me habia sucedido. Israel esper6 hasta que
el doctor examiné mi mano. Algunos tendones fueron
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cortados y tendrian que adormecerme para operar. Israel
tenia una expresion seria cuando me sacaron de la sala en
una camilla de ruedas. —No te preocupes, chico, cogere-
mos al tipo que lo hizo.

Yo queria decirle que no necesitamos vengarnos, ya
Dios se encargaria de eso. Pero la puerta se cerrd suave-
mente detras de mi.

Al dia siguiente temprano en la manana Israel estaba en
mi cuarto. Todavia estaba un poco mareado de la anestesia,
pero podia ver que él habia cambiado. Al fin, pude abrir los
0jos y vi que se habia afeitado completamente la cabeza.

—Eh, calvo, équé pasa? —murmuré.

Israel tenia en la cara la vieja expresién. —iHombre! Pri-
mero casi nos matan a balazos enfrente de la iglesia y ahora
te apunalan. Esto de Jests es para los pajaros ... no vale. Ese
tipo no tenia derecho de tratarte asi. Voy a vengarte.

Estaba recobrando los sentidos y me alcé en la cama.
—Eh, hombre, t no puedes hacer eso. Podia haberle ma-
tado anoche, pero dejé la venganza en manos de Dios. Si
tu vuelves a la calle no regresaras nunca. Recuerda lo que
dijo David acerca de poner la mano en el arado ... Hombre,
quédate conmigo y deja a un lado las peleas.

Me esforcé por sentarme y me di cuenta de que Lydia
y Loretta acompafiaban a Israel.

Me dejé caer de nuevo en la cama, todavia débil por la
pérdida de sangre y la operacion. El brazo entero desde la
punta de los dedos hasta el codo, estaba enyesado.

Loretta era una linda muchacha italiana de pelo negro
con quien yo habia salido en varias ocasiones. Ella dijo: —
Nicky, Israel tiene razon. Aquellos tipos vendran al hospi-
tal y te mataran si no vuelves a la pandilla. Vamos a volver
a los viejos tiempos, é¢quieres? Chrate y vuelve a los Mau
Mau. Te esperamos.

Di vuelta y miré a Lydia: —¢Te sientes asi, también?
—pregunté—.
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Ella dej6 caer la cabeza. —Nicky, hay algo que tengo
que comunicarte. Tengo vergiienza de mencionarlo ahora
cuando deberia haberlo hecho hace mucho tiempo. Soy
cristiana desde hace dos afios.

—éCoOmo? —La miraba fijamente incrédulo—. éQuie-
res decirme que has sido cristiana todo este tiempo y no
me lo dijiste nunca? ¢éCémo puedes ser cristiana y hacer
todas las cosas que has hecho? Piensa en lo que hemos he-
cho juntos. No me digas que eres cristiana. Los cristianos
no se portan asi. No se avergiienzan de Dios. No te creo.

Lydia se mordi6 el labio inferior y las lagrimas llenaron
sus ojos mientras torcia la sdbana con las manos. —Tengo
vergiienza, Nicky. Tenia miedo hablarte de Cristo. Temia
que si te decia que yo era cristiana, no me querrias mas.

Israel camind hacia el borde de la cama. —iEh, Nicky!
iVa!l TG estas turbado, nada mas. Te sentirds mejor més
tarde. Loretta y yo pensamos que debes regresar a la pan-
dilla. De Lydia, no sé. Pero piénsalo bien y no te apures.
Hablaré con algunos de los muchachos y atraparemos al
tipo que te hizo esto.

Les volvi la espalda. Loretta se acercoé y me dio un be-
so en la mejilla. Senti las lagrimas calientes en mi mejilla
cuando Lydia se inclin6 para besarme. —Lo siento, Nicky.
Perdoname, por favor.

No dije nada. Me dio un beso y sali6 corriendo. Oi la
puerta cerrarse tras ellos.

Después de que salieron casi podia sentir la presencia
de Satanés en la habitacion. Me habl6 por medio de Israel
y de Loretta. Me estaba preparando por medio de mi de-
sengafio tocante a Lydia. —iNicky! —me susurré—, eres un
tonto. Ellos tienen razdén. Vuelve a la pandilla. Recuerda
las diversiones. Recuerda la satisfaccion de vengarte. Re-
cuerda lo dulce que era estar en los brazos de una mucha-
cha hermosa. T has traicionado tu pandilla, Nicky, pero
no es demasiado tarde para volver.
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Mientras él me tentaba, la enfermera entr6 con la ban-
deja de comida. Todavia oia el susurro. —Anoche, por pri-
mera vez en tu vida, no luchaste para vengarte. iQué co-
barde eres! iEl grande y osado Nicky Cruz llorando alli en
el St. Nicholas Arena! iHuyendo de un Apache y dejando-
le escapar! iAfeminado! iConformista! iCobarde!

—déSefior Cruz? —FEra la enfermera que hablaba al la-
do de mi cama—. Si se da la vuelta, le arreglaré la comida
en la bandeja.

Me volvi bruscamente en la cama y di a la bandeja un
golpe, arrojandola de sus manos al suelo. —iVayase al in-
fierno y fuera de aquil!

Queria decir mas, pero nada mas sali6. Todas las vie-
jas palabras profanas habian desaparecido. No podia ni
recordarlas en aquella ocasi6on. No hice mas que quedar-
me con la boca abierta. De repente, las lagrimas llenaron
mis ojos y rodaron por mis mejillas como cataratas. —
iPerdoneme! iLo siento! —dije sollozando—. iLlame un
ministro, por favor! Llame al reverendo Arce.

La enfermera recogi6 silenciosamente los platos, me
dio unas palmaditas en el hombro y dijo: —Lo llamaré
ahora. Acuéstate y descansa.

Me dejé caer sobre la almohada y sollocé. Al poco tiempo
el reverendo Arce llegd y ord conmigo. Mientras €l oraba yo
sentia la liberacién del espiritu que me habia posesionado. Me
dijo que iba a enviar al senor Delgado a verme a la mafiana si-
guiente y que él se encargaria de que me cuidaran bien.

Aquella noche, después que la enfermera me ayud6 a
cambiar la camisa de mi pijama, me arrodillé al lado de la ca-
ma en la habitacién del hospital. Durante la tarde, habian
puesto a alguien en la otra cama que habia en la habitacion,
crei que estaba dormido. Empecé a orar en alta voz, que erala
Unica manera que sabia que se podia «orar para uno mismo».
Pensaba que habia que orar «a Dios» y la inica manera que
yo conocia era hablar con El ... en voz alta. Comencé a orar.
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Pedi a Dios que perdonase al muchacho que me habia
apufnalado y que lo protegiera de dafio hasta que pudiese
aprender acerca de Jesus. Pedi a Dios que me perdonara
por la manera que habia tratado a Lydia y por haber arro-
jado la bandeja de las manos de la enfermera. Le dije que
iria dondequiera y que harfa cualquier cosa que El desea-
ra. Le recordé que no temia morir, pero le pedi que me
permitiese hablar a mam4 y papa acerca de Jests.

Estuve arrodillado mucho tiempo antes de acostarme
una vez mas en la cama y quedarme dormido.

A la mafiana siguiente me vestia para abandonar el
hospital cuando el hombre en la segunda cama susurré e
hizo senal para que me acercase. Era un anciano que tenia
un tubo en la garganta. Temblaba y estaba muy palido.
Apenas podia hablar méas que en susurro.

—Yo estaba despierto anoche, —cuchiche6—. Me aver-
goncé y sonrei tontamente.

—Gracias —dijo—. Gracias por tu oracion.

—Pero no oraba por usted —confesé—. Crei que usted,
dormia. Oraba por mi mismo.

El anciano extendi6 la mano y asi6 mi mano sana con
sus dedos frios y hiimedos. Su apretén era muy débil pero
yo podia sentirlo apretar. —iOh, no! Se equivoca. iOraba
por mi! Y yo oraba también. Por primera vez en muchos,
muchos anos, oré. Yo también deseo hacer lo que Jests
desea que haga. Gracias.

Grandes lagrimas rodaron por sus mejillas tirantes y
huecas mientras hablaba. Dije: —Dios lo bendiga, amigo
mio—, y sali. No habfia tratado de ministrar a otra persona
en toda mi vida. No sabia hacerlo aiin entonces. Pero tenia
una sensacion fuerte y calida de que el Espiritu de Dios ha-
bia ministrado por mi intermedio. Y estaba contento.

El sefior Delgado me encontré en el salon de entrada.
Habia pagado mi cuenta y me dirigi6 a su carro. —Llamé a
David Wilkerson anoche —dijo—. Esta en Elmira celebrando

Y
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una serie de asambleas. Quiere que mafiana te lleve atiy
a Israel alla.

—David lo mencion6 la tltima vez que lo vi —dije—.
Pero Israel se ha vuelto a la pandilla. No creo que él vaya.

~Iré a visitarle esta noche —dijo el sefior Delgado—.
Pero hoy quiero que te quedes en mi casa donde estaras
seguro. Partiremos mafiana temprano e iremos a Elmira
en automovil.

Parecia ir6nico que yo fuera a Elmira para estar con
David. Era el lugar donde la policia deseaba enviarme, pe-
ro por una razon muy diferente. Pasé el resto del dia oran-
do por Israel para que no volviese a la pandilla y que vinie-
se conmigo a Elmira.

Al dia siguiente muy de mafiana nos levantamos y via-
jamos en auto por la ciudad hacia Brooklyn y el proyecto
Ft. Greene. El sefnor Delgado dijo que Israel habia consen-
tido en acompafiamos y que nos encontraria en la esquina
de Myrtle y De Kalb a las siete de la mafiana. Cuando lle-
gamos Israel no estaba alli. Se me revolvi6 el estomago.
Dimos vuelta alrededor de la manzana pero no lo vimos.
El sefior Delgado dijo que teniamos prisa pero que pasa-
riamos por su apartamento en la calle St. Edward frente a
la escuela pablica nimero 67 para tratar de encontrarlo.
Pasamos por la escuela pero no vimos ninguna sefial de él.
El sefior Delgado mir6 su reloj impaciente y dijo que ten-
driamos que seguir nuestro camino.

—éNo podemos dar vuelta a la manzana una sola vez
mas? —pregunté—. Quizas estuviera alli y no lo vimos.

—iMira, Nicky! —dijo—, sé que ta amas a Israel y que
temes que regrese a la pandilla, pero él tiene que aprender
a arreglarselas por si mismo alguna vez. Nos dijo que nos
encontraria aqui a las siete de la manana y no estd. Vamos
a dar vuelta una vez mas a la manzana, pero es un viaje de
seis horas a Elmira y David te espera a las dos de la tarde.

Pasamos por la calle una vez mas y después fuimos al
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Bronx para recoger a Jeff Morales. Jeff era un muchacho
puertorriquefio que deseaba entrar al ministerio. David le
habia pedido al sefior Delgado que lo llevara esa noche e
interpretara por mi cuando hablase en la iglesia.

Al salir de la ciudad senti una sensacion de sosiego.
Me recliné en el asiento y di un suspiro. Mi congoja desa-
pareci6. Pero en mi corazén habia una tristeza profunda
porque dejabamos detrés a Israel, y yo tenia una tremen-
da sensacion de perdicion y desesperanza en cuanto a su
futuro. No lo sabia entonces, pero pasarian seis afios antes
de que le volviera a ver.

Aquella noche David me present6 a la gente de Elmi-
ra y di mi testimonio. David me dijo que comenzara al
principio y relatara la historia exactamente como sucedi6.
Los detalles eran vagos y no podia recordar mucho de lo
que habia sucedido. Pronto me di cuenta de que Dios no
s6lo me habia quitado muchos de los antiguos deseos, pe-
ro que habia borrado de mi mente muchas de las memo-
rias. Pero relaté la historia lo mejor que pude. Muchas ve-
ces me adelantaba al intérprete y Jeff tenia que decir: —
Mas despacio, Nicky, dame oportunidad de hablar—. La
gente ri6 y llord, y cuando se hizo la invitacion, muchos de
ellos vinieron al altar para entregar su corazon a Cristo. El
presentimiento de que Dios me llamaba a un ministerio
especial creci6 cuando lo vi obrar en mi vida.

Al dia siguiente tuve la oportunidad de hablar con Da-
vid un largo rato. Me pregunt6 si estaba seguro acerca de
entrar en la vocacién de ministro. Le dije que no sabia na-
da del asunto y que no podia hablar inglés lo bastante bien
como para hacerme entender, pero que sentia que Dios te-
nia su mano sobre mi corazén y me estaba conduciendo en
esa direccion. David dijo que haria todo lo posible para
que pudiese ir al colegio.

iColegio! No habia estado en una aula desde hacia tres
aflos y entonces me habian echado por la puerta. —David,
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no puedo volver al colegio. El director me dijo que si vol-
via me entregaria a la policia.

David ri6. —No ese colegio, Nicky. Un instituto bibli-
co. ¢Te gustaria ir a California?

—¢Dénde?

—California, en la costa occidental.

—¢Es cerca de Manhattan? —pregunté—.

Wilkerson se ri6 a carcajadas. —iOh, Nicky, Nicky! El
Sefior va a tener mucho que hacer contigo. Pero creo que es
suficientemente poderoso para hacerlo. Tt verés. Grandes
cosas sucederan por medio de tu ministerio. Estoy seguro.

Sacudi la cabeza. Habia oido que los policias de Man-
hattan eran tan severos como los de Brooklyn. Si tenia que
volver a estudiar, queria que estuviera en algun lugar fuera
de la ciudad de Nueva York. David queria que me quedase
en Elmira mientras que €l escribia al instituto biblico que
supe mas tarde, estaba en La Puente, California, en las afue-
ras de Los Angeles. Era un instituto de tres afios de clases
para jovenes y sefioritas que querian prepararse para el mi-
nisterio, pero que carecian de fondos para asistir a la univer-
sidad. Por supuesto, yo no habia completado la secundaria,
pero David escribi6 una carta por avion, pidiéndoles que me
aceptaran a pesar de eso. Les dijo que no ponia excusas por
mi vida pasada, pero les estaba contando mis suefios y am-
biciones, y les pedia que me aceptasen a prueba aunque yo
llegué a ser creyente sino hacia unas pocas semanas.

Pero la situacion en Elmira no era buena. Alguien ha-
bia hecho correr la voz de que yo era todavia jefe de una
pandilla y que trataba de formar una pandilla alli. El asun-
to turb6 a David y sabia que podia causar dificultades. Pa-
saba las noches con él pero temia que la gente lo criticara.
Acordamos en orar por la situaciéon.

Aquella noche David me hablé del bautismo en el Espi-
ritu Santo. Escuchaba atentamente pero no comprendia lo
que trataba de explicarme. Me leia pasajes biblicos del libro
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de los Hechos de los Apoéstoles, de la primera epistola del
apostol San Pablo a los Corintios y de la epistola del apéstol
San Pablo a los Efesios. Explicd que después de que el indi-
viduo se convierte, Dios desea llenarlo con su poder. Explico
la conversion de Saulo en el capitulo 9 de los Hechos, y ¢6-
mo tres dias después de que Saulo se convirti6 recibi6 el
bautismo en el Espiritu Santo y fue lleno de un poder nuevo.

—Eso es lo que t necesitas, Nicky —dijo David—. Dios
desea llenarte con poder y darte dones especiales.

—éQué clase de dones quieres decir? —le pregunté—.

Abri6 su Biblia en I Corintios 12:8-10 y explico acerca
de los nueve dones del Espiritu. —Estos son dados a los
que son bautizados en el Espiritu Santo. Quizas no los re-
cibas todos, pero recibiras algunos. Nosotros los Pentecos-
tales creemos que toda persona bautizada en el Espiritu
habla en lenguas.

—d{Quiere Ud. decir que podré hablar en inglés atin sin
estudiarlo? —pregunté admirado—.

David iba a decir més, pero cerr6 la Biblia. —El Senor
dijo a los apostoles que esperasen hasta recibir poder. No
deseo precipitar el asunto contigo, Nicky. Esperaremos al
Sefior y Fl te bautizara cuando estés listo para recibirlo.
Entre tanto, tenemos en nuestras manos un problema y
tenemos que orar por él.

Apagé la luz v dije —Si me da otra lengua, espero que
sea italiana. Conozco a la mas mona muchacha italiana que
se ha visto jamas, y me gustaria ... .Me interrumpi6 la almo-
hada que Wilkerson me lanzo6 y me dio en la cara. —iA dor-
mir, Nicky! Casi amanece, y la mitad de la ciudad cree que
todavia eres cabecilla de una pandilla. Si te da otra lengua,
mejor que sea algo que esta gente de aqui pueda compren-
der cuando les digas que de veras no eres un asesino.

A la mafiana siguiente David tenia en la cara una apa-
riencia de preocupacion al regresar del servicio matinal.
—Las cosas no marchan bien, Nicky. Tenemos que alejarnos
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de aqui antes del anochecer y no sé adéonde puedo enviar-
te a menos que sea a Nueva York.

—éCree Ud. que el Sefior oy6 nuestras oraciones ano-
che? —pregunté—.

David parecia sorprendido. —Seguro que lo creo. Es
POT €S0 que Oro, porque Creo que me oye.

—¢0ro6 usted que Dios me cuidase?

—T sabes que si.

—Pues, ipor qué esta usted tan preocupado?

David qued6 mirdindome un minuto. —Vamos, coma-
mos algo. Me muero de hambre, éy ta?

A las dos de la tarde son¢ el teléfono en el cuarto del
motel. Era el pastor de la iglesia donde David predicaba.
Habia una mujer en su despacho que deseaba hablar con
nosotros. David dijo que irilamos enseguida.

Entramos y el pastor nos presentd a la sefiora Johnson
que habia venido doscientas millas por automoévil de su
casa en el interior del estado de Nueva York. Tenia 72 anos
y dijo que anoche el Espiritu Santo le habia hablado. Ella
habia leido de mi en los peridédicos y dijo que el Espiritu
Santo le habia dicho que yo estaba en un apuro y que ella
habia venido para llevarme consigo.

Miré a David y grandes lagrimas le corrian por la cara.
—Puede ser que se llame sefiora Johnson, pero que su ver-
dadero nombre es sefiora Ananias.

Ella mird a David con una expresién extrafia. —No
comprendo.

El pastor interrumpi6. —Se refiere al Ananias mencio-
nado en el noveno capitulo del libro de los Hechos que el
Espiritu Santo toc6 y envi6 a ministrar a San Pablo.

La sefiora Johnson sonri6. —Sé solamente que el Se-
fior me dio instrucciones de venir aqui y de llevarme a ca-
sa conmigo a este muchacho.

David me dijo que me preparara para regresar con ella.
Me dijo que deberia tener una respuesta de La Puente
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dentro de unos dias y que entonces enviaria a buscarme. No
deseaba irme, pero después de oir o sucedido la noche an-
terior, y en vista de lo que pasaba ahora, temia quedarme.

Dos semanas después recibi una llamada de David. Es-
taba contentisimo. Las personas del Instituto Biblico le ha-
bian escrito que se habian interesado tanto en las posibili-
dades de mi venida, que habian pasado por alto todos los re-
quisitos y habian acordado matricularme como estudiante
regular. Me dijo que tomara un autobis de regreso a Nueva
York y que iba a partir para California el dia siguiente.

En esta ocasién no me molestaba el viaje de vuelta a
Nueva York. Recordaba el paseo en coche con el doctor
John y de la sensacion desanimada de caer de nuevo en el
abismo. Pero el abismo habia desaparecido. En esta oca-
sidn estaba en camino fuera del desierto.

Tuve que esperar cinco horas en la estacién de autobu-
ses para encontrarme con David. Habia consentido en espe-
rar en el vestibulo para evitar lios. Sin embargo, éstos me
persiguieron. Esta vez apareci6 en la forma de diez Viceroys
que me rodearon silenciosamente mientras leia una revista.

—Eh, mira al guapo, —dijo uno de ellos refiriéndose a
mi traje y corbata—. Eh, tonto, estas fuera de tu territorio.
¢No sabes que esto es territorio Viceroy?

Pronto, uno de los muchachos dijo. —Eh, ésaben
quien es este tipo? Es aquel estrafalario de los Mau Mau
que se ha vuelto predicador.

Otro se acerco y me meti6 el dedo en la cara. —Eh,
predicador, ¢se permite tocarte? Quizés algo de tu santi-
dad pase a mi al tocarte.

De una palmada separé su mano de mi cara. —éQuie-
res morir? —gruiii, el viejo Nicky manifestandose—, Bue-
no, tbcame una vez mas y puedes darte por muerto.

—iEh! —el muchacho salt6 hacia atras fingiendo sor-
presa—. Esctichale. Tiene la apariencia de un predicador,
pero habla como un ... y pronuncié un nombre sucio.
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Antes de que pudiera moverse, salté en pie y le hundi
el pufio en el estdbmago. Cuando se incliné del golpe, le di
un pufietazo en la nuca. Cay6 al suelo sin sentido. Los
otros quedaron demasiado sorprendidos para moverse. La
gente en la estacion de autobuses huia y se escondia detras
de los bancos. Retrocedi por la puerta. —Si intentan algo,
los mataré a todos. Voy a buscar a los Mau Mau. Estaré de
vuelta en una hora y mataremos a todos los Viceroys.

Sabian que hablaba en serio y los Mau Mau eran dos
veces mas violentos y poderosos que ellos. Se miraron y
retrocedieron hacia la otra puerta arrastrando consigo a
su inerte compailero.

—iVolveré! —grité—. iMejor que pongan los pies en
polvorosa porque ya pueden darse por muertos por seguro!

Corri por la puerta hacia la entrada cercana al subte-
rraneo, pero en camino pasé frente a una iglesia hispana.
Algo en mi me detuvo y luego me hizo volver. Despacio,
subi la escalera y entré en el edificio abierto. Quizas debo
orar primero y buscar a los Mau Mau después.

Pero una vez dentro de la iglesia no pensé mas en los
Mau Mau ... o en los Viceroys. Comencé a pensar en Jests,
y en la vida nueva que me esperaba. Me arrodillé ante el
altar y los minutos pasaron como segundos. Al fin, senti
un golpecito en el hombro. Volvi la vista. Era Wilkerson.

—Al no encontrarte en la estacién de autobuses, pen-
sé que te encontraria aqui ... —dijo—.

—Naturalmente —contesté—. ¢Dénde pensaba que es-
taria? ¢Con la pandilla de nuevo? El se iba riendo mientras
caminabamos hacia su auto.
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El Instituto Biblico de La Puente, California, es peque-
fio y sin pretensiones. Esta situado en un pequeho terreno
a corta distancia del pueblo. La mayoria de los setenta es-
tudiantes matriculados alli hablaban espafiol, y la mayoria
proviene de modestas circunstancias.

Steve Morales y yo llegamos de Nueva York por avion.
El instituto era muy diferente a lo que yo habia experi-
mentado. Las reglas eran muy estrictas y el horario muy
disciplinado. Todo estaba muy regimentado con clases to-
dos los dias excepto el domingo y el lunes. La mayoria de
los estudiantes vivia en dormitorios estilo cuartel en los
mismos predios del plantel.

Pasaron varios meses antes de que yo pudiese acos-
tumbrarme al Instituto. Siempre habia hecho lo que que-
ria, pero en el Instituto todo se hacia al son de una campa-
na desde la hora de levantarnos a las 6:00 a.m. hasta que
se apagaban las luces a las 9:30 p.m. No teniamos tiempo
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libre casi nunca y teniamos que pasar méas de dos horas
diarias orando, ademas de las seis horas de clase. Para mi
el problema principal era no tener muchachas con quienes
hablar. Estaba prohibido estrictamente y la tinica oportu-
nidad de hablar con ellas era durante los momentos hur-
tados antes y después de las clases, o cuando estdbamos
lavando los platos durante el tiempo que teniamos que
trabajar en la cocina.

Sin embargo, la intencién de la escuela era ensefiar
disciplina y obediencia. Y a pesar de que esto era muy di-
ficil para mi, constituia exactamente el tipo de entrena-
miento que necesitaba. Menos disciplina me hubiera dado
demasiada libertad.

Teniamos bastante que comer pero la comida no era
apetitosa. Regularmente el desayuno consistia de una
mezcla de harina caliente y pan tostado, pero una vez por
semana nos daban un huevo. Sin embargo, esta clase de
régimen alimenticio era una parte integral de nuestro en-
trenamiento, puesto que la mayoria de nosotros ibamos a
ser ministros de habla espafiola en las secciones pobres de
la naci6én y nos veriamos obligados a vivir con muy poco.

Los profesores tenian mucha paciencia conmigo. No
sabia cdmo comportarme y sentia profundamente mi inse-
guridad. Trataba de disimularlo haciendo travesuras y
alardeandome.

Recuerdo una mafiana durante el tercer mes del cur-
so, estdbamos de pie mientras el profesor decia una larga
oracibén para abrir la clase. Yo habia estado observando a
una bella muchacha mejicana de pelo negro, muy piadosa
frente a mi por algunas semanas pero no habia podido
atraer su atencion. Durante la oracidén, movi silenciosa-
mente su silla hacia un lado pensando que esta vez me no-
taria. Pronunciando el «<amén», todos nos sentamos. Ella
me not6 bien. Dio una vuelta de su posicién embarazosa
en el suelo y me fij6 sus ojos que chispeaban fuego. Yo reia
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a mas no poder al inclinarme para ayudarle a pararse. Me
mird fijamente y se levant6 sin ayuda. No dijo palabra, y
por alguna razén ya no parecia comica. Al mover su silla
una vez mas en posicion, deliberadamente me peg6d un
puntapié en la espinilla. No creo que nada me haya dolido
tanto jamas. Toda la clase se reia. Al fin, pude dominarme
y la miré. Me miraba con ojos chispeantes que podian per-
forar un tanque blindado. Yo me sonrei débilmente, pero
sentia que iba a vomitar. Ella dio vuelta y se mantuvo rigi-
da en y la silla mirando hacia el profesor.

El profesor se limpié la garganta y dijo —Ya que he-
mos terminado la invocaciéon matinal, comenzaremos. El
sefior Cruz seré el primero en comenzar esta mafiana.

Yo le eché una mirada inexpresiva. —iSefior Cruz! —
dijo—, éha preparado la leccion, no es cierto? Traté de de-
cir algo, pero la pierna me dolia tanto que no podia hablar.

—Seior Cruz, usted sabe el castigo por no haber pre-
parado la leccion. Sé que tiene gran dificultad con el len-
guaje y que no ha disciplinado la mente a pensar en térmi-
nos académicos. Todos tratamos de tener paciencia pero si
usted no presta su cooperacion, no tendré més alternativa
que darle cero y suspenderle de este curso. Una vez maés le
pregunto, ¢tiene preparado el material?

Asenti con la cabeza y me puse frente a la clase. Miré
hacia la linda muchacha de los ojos negros. Ella sonrid
dulcemente y abri6 su cuaderno para que yo viese pagina
tras pagina escrita con nitidez, lo relacionado a la misma
materia que yo debia explicar. Eché una mirada al profe-
sor y dije —Con permiso. Sali corriendo del salén hacia el
dormitorio. Habia quedado en ridiculo. Creia que podia
hacerme el listo y que todo el mundo se reiria como en las
pandillas, pero esta gente era diferente. Me toleraban por-
que tenian compasiéon de mi. Yo era un individuo mal
adaptado al ambiente, un proscrito.

Me senté al borde de la cama y escribi una larga carta
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a David Wilkerson. Le dije que me era muy dificil aqui y
que me habia equivocado en venir. Sentia haberle fallado,
pero temia que iba a avergonzarle si me quedaba en el ins-
tituto. Le pedi que me enviara un boleto para el viaje a
Nueva York. Puse una estampilla de entrega inmediata y la
dirigi a la casa de Wilkerson en Pennsylvania.

Su respuesta lleg6 una semana mas tarde. Con anhelo
abri desgarrando el sobre para encontrar una breve nota.

«Querido Nicky:

«Me alegra el saber que estis teniendo tanto éxito.
Ama a Dios y huye de Satanis. Siento no tener dinero en
este momento. Te escribiré més tarde cuando tengamos
dinero. Tu amigo, David».

Me puse enfermo, irritado y frustrado. Escribi una
carta de urgencia al sefior Delgado. Sabia que él tenia di-
nero pero temia decirle que tenia tantas dificultades en la
escuela. Le dije que mi familia en Puerto Rico necesitaba
dinero y que yo tenia que regresar a Nueva York para en-
contrar trabajo y ayudarles. No habia oido de mi familia
desde hacia un afio, pero esto parecia ser el inico cuento
que me podian creer.

Una semana mas tarde recibi una carta de urgencia
del sefior Delgado.

«Querido Nicky:

«Mucho gusto en recibir tu carta. He enviado dinero a
tu familia para que t4 puedas quedarte en la escuela. iDios
te bendiga!»

Aquella noche fui a hablar con el decano Lopez. Le re-
laté mis problemas. Me rebelaba contra toda autoridad. El
dia anterior me toc6 limpiar la sala de conferencias, pero
yo arrojé el limpiador al suelo y les dije que habia venido a
California para estudiar y no para trabajar como un escla-
vo. Todavia caminaba como caminan los miembros de las
pandillas. Sabia que no debia pensar como el viejo Nicky,
pero no podia evitarlo. Cuando los otros en el dormitorio
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trataban de orar por mi, me alejaba de ellos y les decia que
eran demasiado buenos para mi. Sentado en su pequeiia
oficina, lloraba amargamente y pedia auxilio gritando.

El decano Lopez era un hombre pequeio de tez brufi-
da. Escucho y asinti6 con la cabeza. Al fin, alarg6 la mano
para tomar su Biblia muy usada de debajo de un montén
de exdmenes todavia sin calificar.

—Nicky, usted tiene que conocer mejor al Espiritu
Santo. Est4 salvado y desea seguir a Jesis, pero no alcan-
zara victoria verdadera en la vida hasta no recibir el bau-
tismo en el Espiritu Santo.

Segui escuchando mientras el decano Lopez me habla-
ba con su Biblia abierta, de la victoria maravillosa que po-
dia tener si recibia el Espiritu Santo.

—En el capitulo primero de los Hechos —dijo—, los
apostoles se encontraban en su situacion. Nicky. Habian
sido salvados, pero no tenian poder interno. Dependian de
la presencia fisica de la persona de Jesucristo para darles
poder. Mientras estaban cerca de El estaban llenos de po-
der. Pero cuando no estaban con El, no tenian poder algu-
no. S6lo una vez en los Evangelios encontramos la historia
de como Jests sand a alguien sin estar en su presencia. Es-
to fue en el caso del criado del centurién. Pero aun enton-
ces el centurién tuvo que venir a Jests para qué fuese
cumplida su fe. Esté escrito en el libro de San Mateo que
Jestis nombro a los doce discipulos y les dio poder sobre
los malos espiritus, para echarlos fuera y para curar toda
clase de enfermedad. Pero aun con su comisién no tenian
todavia el poder necesario para perseverar. Se encuentra
la evidencia de esto mas adelante en el mismo libro cuan-
do un hombre trajo a su hijo a Jesas para curarlo, dicien-
do que lo habia llevado a los discipulos y que no tenian el
poder de sanarle.

Escuchaba atentamente mientras que los dedos del
Decano manejaban expertamente las paginas de la Biblia
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bien usada. —Era el lugar llamado Getsemani, Jesis se
apart6 de sus discipulos para orar. Tan pronto como esta-
ba fuera de su vista, quedaban impotentes. Les habia pe-
dido mantenerse despiertos y estar a la espera de los sol-
dados, pero en vez de eso, se durmieron.

Pensé «Ese soy yo. Sé lo que quiere que haga pero no
tengo poder para hacerlo. Lo amo y deseo servirle, pero no
tengo el poder».

El decano continuaba hablando y acariciando su Bi-
blia con las manos como si tocase la punta de los dedos de
un amado y viejo amigo. Los ojos lagrimosos le brillaban
mientras hablaba de su amado Sefor. —T1 recuerdas més
tarde aquella misma noche cuando San Pedro estaba de
pie fuera del palacio, cuando se llevaron a su Sefior, perdi
su poder. Se hizo un cobarde espiritual. Y aquella noche
una criada le acusé e hizo que San Pedro maldijera a su
Salvador y dijera que jamas lo habia conocido.

El sefior Lopez suspiré y lagrimas enormes se forma-
ron en sus 0jos y cayeron sobre las paginas amarillas de la
Biblia abierta. —iOh, Nicky! Es tan parecido a todos noso-
tros. iQué tragico! iQué tragico y terrible fue que en su ho-
ra de necesidad se encontro6 solo! iSi Dios me hubiese per-
mitido estar alli para apoyarle ... morir con El! Sin embar-
go, Nicky, temo que hubiese hecho lo mismo que San Pe-
dro, porque el Espiritu Santo todavia no habia venido, y
contando con mi propia fuerza, yo también le hubiera
abandonado.

Tuvo que dejar de hablar al ahogarsele la voz. Saco el
pafiuelo del bolsillo y se son6 ruidosamente las narices.

Abrib su Biblia en los Hechos y continud. —Nicky, ¢ére-
cuerdas lo que pas6 después de la crucifixion?

Sacudi la cabeza. Sabia poco acerca de la Biblia.

—Todos los discipulos se rindieron. Eso es lo que su-
cedi6. Dijeron que todo se habia acabado y que iban a re-
gresar a sus barcas de pesca. El tnico poder que tenian,
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venia de la presencia fisica de Jests en quien vivia el Es-
piritu de Dios. Pero después de la resurreccién, Jests
mandé a sus discipulos regresar a Jerusalén y a esperar
hasta recibir un poder nuevo ... el poder prometido del
Espiritu Santo.

—La tltima promesa que Jests dio a sus discipulos
era que recibirian poder. Mira aqui, en los Hechos capitu-
lo uno y versiculo ocho. —Abrio6 la Biblia sobre la mesa pa-
ra que yo la leyese con él—. «Pero recibiréis poder, cuan-
do haya venido sobre vosotros el Espiritu Santo, y me se-
réis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria, y
hasta lo mas recondito de la tierra».

—Ves, Nicky, esto no es un mandamiento a ir a testi-
ficar. Es una promesa de recibir poder. Y cuando los
apostoles recibieron el poder no pudieron menos que ha-
cerse testigos. Recibieron el poder en el bautismo del Es-
piritu Santo. El Espiritu habia regresado del cielo de una
manera poderosa y magnifica y habia llenado a cada uno
de aquellos apostoles con el mismo poder que habia lle-
nado a Jesus.

Me retorci en la silla. —Si est4 enviando su Espiritu —
pregunté—, épor qué no me lo ha enviado a mi?

—iAh, si, te lo ha enviado! —contest6 el decano, una
vez mas de pie caminando de un lado a otro frente al pe-
queio escritorio—. iL.o ha enviado! Pero t no lo has reci-
bido todavia.

—c¢Enviado? éRecibido? éCuadl es la diferencia?

—El Espiritu Santo de Dios mora en ti, Nicky. Entr6
en tu vida aquella noche en la Arena San Nicholas. «Nadie
puede llamar a Jests Senor, sino por el Espiritu Santo».
Fue el Espiritu Santo quien te acusé de tus pecados. Fue el
Espiritu Santo quien te dio el poder de recibir a Jests co-
mo Sefior. Fue el Espiritu Santo quien te abri6 las puertas
para que vinieses a este instituto. Pero ti no le has dejado
que te llene completamente.
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—¢Cobmo hago esto? —pregunté con sinceridad—. He
tratado de purificar mi vida al abandonar todos mis peca-
dos. He ayunado y he orado, pero no ha ocurrido nada.

Sonrid. —No es algo que ti haces, Nicky. Se recibe, na-
da maés.

Movi la cabeza. Todavia no comprendia.

El decano Lopez tom6 su Biblia de nuevo y la abri6 ex-
pertamente en el libro de los Hechos. —Permiteme decir-
te de un hombre llamado Saulo. Iba a una «gran refriega»
en Damasco y fue derribado por el Espiritu de Cristo. Tres
dias mas tarde fue bautizado con el Espiritu Santo y co-
menzo6 a predicar. En aquella ocasién el poder vino por la
imposicion de manos.

—¢Es asi como lo recibo yo? —pregunté—. ¢Hay al-
guien que pueda poner las manos sobre mi para que yo re-
ciba el bautismo del Espiritu Santo?

—Es posible que venga asi —dijo el decano Lopez—, o
puedes recibirlo estando completamente solo. Pero, una
vez que ocurra, tu vida no sera la misma.

Paus6, y mirdndome fijamente a los ojos dijo; —el
mundo necesita tu voz, Nicky. Hay centenares de miles de
jovenes en todas partes de los Estados Unidos que viven
todavia donde tu vivias, y de la misma manera. Estan atra-
pados en las garras del temor, del odio, y del pecado. Ne-
cesitan una voz profética fuerte que se levante en los ba-
rrios bajos y los ghettos para mostrarles a Cristo que es el
camino de escape de su miseria. No escucharan a los pre-
dicadores elocuentes de hoy dia. No escucharan a los
maestros de los seminarios e institutos biblicos. No escu-
charan a los trabajadores sociales. No escucharan a los
evangelistas profesionales. No asistiran a las iglesias gran-
des y aunque lo hiciesen no serian bienvenidos. Necesitan
un profeta de su propio rango, Nicky y desde esta hora,
ruego que ti seas ese profeta. Ta hablas su lengua. Has vi-
vido donde ellos viven. Eres como ellos. Has odiado como
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ellos odian. Has temido como ellos temen y ahora Dios ha
tocado tu vida y te ha llamado de la cuneta para que pue-
das llamar a otros a seguir el Camino de la Cruz.

Hubo un silencio largo y sagrado. Le of hablar de nue-
vo. —Nicky, ¢quieres que yo ore para que recibas el Espi-
ritu Santo?

Pensé un largo rato, luego contesté: —No, creo que es-
to es algo que debo recibir yo solo. Si voy a perseverar so-
lo, entonces debo recibirlo solo. El me llenara cuando El
esté listo ... ... porque yo va estoy listo ahora.

El decano Lopez mir6 hacia el suelo y sonrié: —Eres
sabio, Nicky. Estas palabras pudieron venir sélo del Espi-
ritu de Dios. Se acerca rapidamente la hora cuando tu vi-
da cambiara por completo. Oraré por ti mientras td oras
por ti mismo.

Eché una mirada al reloj en la pared. Habia estado con
él cuatro horas. Eran las dos de la mafiana.

Las cinco noches siguientes las pasé en oracién agoni-
zante en la capilla. Pasaba los dias muy ocupados en mis
clases, pero de noche iba a la capilla para implorar que
Dios me bautizara con su Espiritu Santo. No sabia orar ex-
cepto en alta voz, y elevaba la voz cada vez mas. Me arro-
dillaba ante el altar gritando a Dios: «iBautizame! iBauti-
zame! iBautizame! » Pero no ocurria nada. Era como si la
capilla fuese una caja sin salida y mis oraciones no podian
ascender al cielo. Noche tras noche, iba a la capilla, me
arrodillaba y pegaba a la barandilla del altar con el pufio,
gritando: «iBautizame, Dios, por favor! iBautizame para
que pueda recibir el poder de Jestis! » Trataba ain de pro-
nunciar algunas palabras en una lengua desconocida, pe-
ro nada sucedia.

El viernes por la noche, después de una semana de
orar sin resultados cuatro o cinco horas cada noche, estu-
ve a punto de quebrantarme bajo la tensidon. A mediano-
che, sali de la capilla y caminaba despacio a través del
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campo cuando oi a un hombre que gritaba detras de la es-
cuela. Doblé la esquina con impetu y me encontré cara a
cara con Roberto, un ex-adicto a las drogas.

—iEh, Roberto! iRoberto! ¢Que pasa?

Levant6 los brazos al aire gritando: —iAlabado sea
Dios! iAlabado sea Dios! iAlabado sea Dios!

—éQué pasa? ¢Por qué estas tan contento?

—He sido bautizado con el Espiritu Santo. Esta noche,
hace unos pocos minutos, estaba orando cuando Dios toco
mi vida y me llen6 de gozo y felicidad. No puedo detener-
me. Tengo que ir. Tengo que informar a todo el mundo.
iAlabado sea Dios, Nicky! iAlabado sea su nombre mara-
villoso! —Me dej6 y corrid a través del camino, saltando al
aire y gritando: —iAleluya! iAlabado sea Dios!

—Eh, iespera un momento! —grité tras él—. iRoberto!
iRoberto! ¢Do6nde recibiste el bautismo? ¢Dénde estabas
cuando sucedi6?

Volvid sin aliento y sefial6 el instituto. —En la sala
de clase. En la sala grande de clase. Estaba al frente de
rodillas cuando me llen6 de fuego. iAleluya! iAlabado
sea Dios!

No esperé més. Parti corriendo locamente a través del
campo hacia la sala de clase. Si toc6 a Roberto, quizas es-
té todavia alli y me toque a mi también. Patiné por la puer-
ta del edificio y fui corriendo por el corredor a la sala gran-
de de clase. Me paré de golpe en la puerta y miré adentro.
Estaba oscuro y quieto.

Despacio, entré a la sala vacia y obscura y avancé a
tientas entre las sillas y los pupitres hasta el frente. Me
arrodillé al lado del pupitre donde la linda muchacha de
los ojos negros se habia caido al suelo con tanta vergiien-
za cuando le saqué la silla. No tenia tiempo para recons-
truir los sucesos en mi mente cuando uni las manos al es-
tilo tradicional y levanté la cara hacia el techo.

Entonces en alta voz grité: —iDios, soy yo, Nicky! Yo
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también estoy aqui. iBautizame! Esperé expectante. No
sucedi6 nada.

«Quizéas no hablo a la persona apropiada», pensé. Tra-
taré de nuevo. —iJests! —grité en voz alta—. Soy yo, Nicky
Cruz, aqui abajo en la sala de clase en La Puente, esperan-
do ser bautizado en tu Espiritu. iPermiteme recibir el bau-
tismo! —La esperanza era tan fuerte que casi me levant6
del suelo. Tenia la boca abierta y lista para hablar en len-
guas. Tenia las piernas tensas, listas para correr y saltar
como Roberto. Pero no sucedi6 nada.

Silencio. El suelo se hizo duro y las rodillas comenzaron
a dolerme. Lentamente me puse de pie y desanimado volvi
caminando a través del campo oscuro a mi dormitorio.

Habia en el aire nocturno la fragancia de los jazmines
que florecen de noche. La hierba bajo mis pies estaba mo-
jada del rocio temprano. En los arbustos oi el silbo solita-
rio de un péjaro, y en la distancia oi el rugido profundo de
un motor diesel que avanzaba del valle con su carga. La lu-
na se deslizb detris de una nube obscura como una dama
seductora retirandose dentro de su apartamento y cerran-
do la puerta. La fragancia de los jazmines y las gardenias
iba y venia en el fresco aire nocturno y las luces de la calle
pestafieaban cuando el viento balanceaba las frondas de
las palmas a través de los rayos de luz. Yo me encontraba
solo en el paraiso de Dios.

Entré silenciosamente en el dormitorio y fui a tientas
a mi cama. Me acosté en mi lecho con las manos bajo la ca-
beza y miraba fijamente en la oscuridad. Podia oir la res-
piracion suave de los demés muchachos. —iDios! —djije
entre sollozos, y senti las lagrimas calientes formarse en
mis 0jos y correr por mis orejas y sobre la almohada—. Ha-
ce una semana que estoy pidiendo y me has abandonado.
Soy malo. Sé porque no me has llenado. No soy lo suficien-
temente bueno. Me comporto como un asno enfrente de
las demaés personas. No sé ain como usar el cuchillo y el
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tenedor. No puedo leer bien y no puedo pensar con bas-
tante rapidez para ir al mismo paso que los demés. Lo Gni-
co que conozco es la pandilla. Estoy completamente fuera
de ambiente aqui y estoy sucio y lleno de pecado. Deseo
ser bueno, pero no puedo serlo sin tu Espiritu y no quieres
darmelo porque no soy bastante bueno.

La imagen del viejo cuarto nimero 54 Ft. Greene Pla-
ce pasO por mi mente como un reldmpago y me estremeci
incontrolablemente. —No deseo regresar, Dios, pero no
puedo triunfar aqui. Todos los muchachos y las mucha-
chas son muy piadosos y santos mientras que yo soy muy
sucio y lleno de pecado. Sé cuando estoy fuera de ambien-
te. Voy a regresar mafiana. —Di vuelta y cai en un suefio
intranquilo.

Al dia siguiente después de la clase, volvi al dormito-
rio para hacer la maleta. Decidi salir secretamente del
campo y emprender el largo viaje a Nueva York, pidiendo
que me llevaran los automéviles que pasaran. Era indtil
quedarme.

Esa tarde mientras estaba pensando sentado en mi ca-
ma me interrumpi6 uno de los estudiantes que vivia fuera
del campo.

—iAh, Nicky! Precisamente la persona que yo deseaba
ver. Yo pensé, «y ta eres precisamente la persona que yo
no deseaba ver».

—Nicky —sigui6 con un tono de alegria—. Vamos a te-
ner un servicio y estudio de la Biblia en la pequefia misién
en Guava Boulevard. Quiero que me acompaies.

Sacudi la cabeza. —Esta noche no, Gene. Estoy fatiga-
do y tengo que estudiar mucho. Invita a uno de los otros
muchachos.

—Pero no hay mas muchachos por aqui —dijo al dar-
me una palmada en la espalda—, y ademas el Espiritu me
ha dicho que viniera por ti.

—El Espiritu, ¢eh? Pues bien, el Espiritu me ha dicho
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que me quede aqui y descanse puesto que he estado muy
ocupado hablando con El toda la noche. Ahora, vete, y dé-
jame descansar. Me acosté y le volvi la espalda.

—No me iré si no me acompanas —dijo obstinada-
mente—. Y se sento al pie de mi cama y cruzé las piernas.

Estaba enojado. Este tipo estaba loco. éNo podia com-
prender que no deseaba acompaiarle?

—Muy bien —dije suspirando—. Te acompafiaré, pero
no te sorprendas si me duermo durante el servicio.

—Vamos —dijo Gene jubiloso y halandome por el bra-
zo—. Ya es tarde y debo predicar.

Habia decidido acompanarle y salir secretamente des-
pués del servicio y partir del pueblo en algtin automévil
que me llevara. Me meti el cepillo de dientes y algunas
otras cosas necesarias en el bolsillo y decidi dejar el resto.
No valia mucho de todas maneras.

Llegamos a la pequefia mision a eso de las siete y me-
dia de la noche. Era un edificio de adobe con estuco aden-
tro. Los rasticos bancos hechos de tablas de madera esta-
ban llenos de mejicanos sencillos y sinceros. —Al menos,
estoy entre personas buenas —pensé—, Pero aun estas
personas son mejores que yo. Al menos estan aqui porque
asi lo desean. Yo estoy aqui por la fuerza.

Gene predico unos quince minutos y después invité a
las personas a acercarse al altar. Yo estaba sentado en la
ultima fila al lado de un anciano de cabello gris y que olia
fuertemente a sudor. Su ropa estaba tiznada como si vinie-
se de una de las haciendas y no se habia lavado. Mientras
que Gene oraba el viejo a mi lado comenzé a llorar. —iJe-
sas! iJests! iJestus! —susurraba repetidas veces—. iGra-
cias Jesus! iOh, gracias Jesis!

Algo se movié en mi alma. Era como si alguien hu-
biese abierto un grifo poco a poco. Entonces comencé a
llenarme. —Gracias, Jestis —oraba el viejo pedn a mi la-
do—, gracias.
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—iOh, Dios! —dije sollozando—. iOh, Jests, Jests! —
Apretaba los dientes y trataba de contenerme, pero el di-
que se habia roto y fui por el pasillo hacia el frente trope-
zando y bamboleando hasta caer ante la barandilla cruda
y astillada del altar llorando sin poder contenerme.

Senti la mano de Gene sobre mi cabeza. —Nicky, —
apenas pude oir las palabras por encima de mis sollozos—
. Nicky, Dios no iba a permitirte escapar esta noche. Su Es-
piritu vino a mi hace una hora y me envié a tu dormitorio
para traerte a este servicio. Yo sabia que ibas a fugarte. Me
envio a detenerte.

¢Como lo sabia? Nadie lo sabia. Nadie excepto Dios. —
Dios me envi6 a ti, Nicky. Todos los muchachos y los pro-
fesores han estado orando por ti en la escuela. Creemos
que Dios ha puesto su mano sobre ti de una manera mara-
villosa y admirable. Creemos que El esta a punto de mo-
verte hacia un ministerio grande e imponente. iTe ama-
mos! iTe amamos! iTe amamos!

Las lagrimas me corrian como rios. Deseaba hablar,
pero no podia. Le senti dar un paso por encima de la ba-
randilla despintada del altar, poner su brazo alrededor de
mis hombros y arrodillarse a mi lado. —éQuieres que ore
por ti, Nicky? ¢Quieres que Cristo te bautice con Su Espi-
ritu Santo?

Traté de contestar, pero el llanto aumento. Asenti con
la cabeza e hice unos sonidos extrafios que él interpretd
como una respuesta afirmativa.

No me di cuenta de su oracioén. Atin no sé si or6 o no. De
repente, abri la boca y salieron los sonidos méas bellos que
jamas yo habia oido. Senti desde adentro una magnifica
limpieza como si el cuerpo hubiera sido purificado de pies a
cabeza. El lenguaje con que alababa a Dios no era ni inglés
ni espanol. Era una lengua desconocida. No tenia ninguna
idea de lo que decia, pero sabia que eran alabanzas al Dios
Santisimo en palabras que yo nunca podria formar.
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El tiempo no tenia significado y la dureza de las tablas
asperas de dos pulgadas de ancho, en las que estaba arro-
dillado, no parecia importar.

Alababa a Dios de la manera que siempre habia desea-
do, y no iba a parar nunca.

Parecia como si Gene hubiese puesto su mano sobre
mi hombro solamente unos momentos antes. —Nicky, es
la hora de irnos. Tenemos que volver al instituto.

—No, esto es bueno, me oi decir —deja quedarme aqui
para siempre.

—iNicky! —insisti6—, tenemos que irnos. Puedes
terminar cuando volvamos, pero tenemos que regresar al
instituto.

Alcé los ojos. La iglesia estaba vacia excepto por noso-
tros dos. —Eh, ¢donde esta todo el mundo?

—Hombre, son las once de la noche. Se han ido hace
mas de una hora.

—_éQuieres decir que yo he estado orando dos horas?
—No podia creerlo—.

—iGracias, Jesus! iGracias! iGracias! —grité mientras
corriamos hacia el coche—.

Gene me dejo frente al dormitorio y se alejo en el au-
tomovil. Entré corriendo y encendi la luz. Cantaba «iSan-
to! iSanto! iSanto! Sefior Omnipotente» en voz alta.

—¢Eh, qué pasa? ¢Qué tienes? —comenzaron a gri-
tar—. iApaga esa luz! éQué clase de loco eres? iApaga la luz!

—iSilencio! —grité—. Esta noche estoy celebrando. No
saben lo que ha sucedido, pero yo si, y esta noche canto ...
«Grande gozo hay en mi alma hoy ... » —Una andanada de
almohadas vino hacia mi de todas partes del cuarto.

—iApaga la luz! —Pero yo sabia que se habia encendi-
do en mi alma una luz que no se apagaria nunca. Resplan-
deceria para siempre.

Aquella noche sofié de nuevo, por primera vez des-
pués de ser salvado. En mi suefio estaba de pie en la cima
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de la colina cerca de Las Piedras en Puerto Rico, donde ha-
bia estado muchas veces antes en mis pesadillas. Mirando
hacia el cielo, vi la forma familiar de un pajaro. Me estre-
meci y traté de despertarme. «iOh, Dios, no permitas que
empiece de nuevo. iPor favor! » Pero el pajaro se acerco.
Esta vez, no era el péjaro sin piernas, ni aun un pichén.
Era una paloma blanca que se posaba mansamente sobre
mi cabeza. El suefio se borré gradualmente y volvi a dor-
mir profundamente y con satisfaccion.



CapiTULO TRECE
DONDE 10§ ANGELES
TEMEN PISAR

Los dias siguientes estuvieron llenos de gozo y victo-
ria. El primer cambio que noté fue en mi comportamiento.
Ya no era un titere. Permanecia atento durante las oracio-
nes, orando con el lider. En vez de lucirme empecé a mos-
trar consideracion para los otros, especialmente la mucha-
cha sentada frente a mi de hermosos ojos negros.

Supe que se llamaba Gloria. El dia que di mi testimo-
nio a la clase, ella se acerc6 y me estrech6 la mano con dig-
nidad, como una dama. —iDios te bendiga, Nicky! He es-
tado orando por ti.

Me causd la impresioén de que quizas ella habia orado
para que yo «cayese muerto». Pero sabia que estaba ge-
nuinamente contenta de que Dios me hubiese tocado. Era
evidente en su hermosa sonrisa con sus 0jos negros y pro-
fundos que centelleaban como las estrellas a medianoche.

Ala semana siguiente reuni bastante valor para pedir-
le que me acompafiara a una iglesita cerca del instituto

197
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donde ibamos a celebrar un servicio. Sonrié y mostré dos
hoyuelos en sus mejillas cuando asinti6 con la cabeza.

Durante e] afio asistimos a muchos servicios de la igle-
sia juntos. A pesar de que ibamos siempre en grupo,
aprendi mucho acerca de ella. Naci6 en Arizona. Su padre
era italiano y su madre mejicana. Se habian trasladado a
California cuando ella tenia cinco afios y sus padres ha-
bian abierto una «cantina» en Oakland. Durante su Gltimo
afno en la secundaria fue salvada y se decidi6 a entrar en
un instituto biblico. Su pastor, el reverendo Sixto Sanchez,
sugirioé que escribiese al Instituto Biblico. La aceptaron y
se matricul6 en el otofio de aquel ano.

Al acercarse al final del afio escolar, me dio la impre-
sion de que Gloria sufria de una profunda agitacion inte-
rior. La regimentacion de la escuela le afectaba. Al termi-
nar el ailo me dijo que creia no poder soportarla ni un afio
mas y que no iba a regresar. Me desilusioné, pero le hice
prometer que me escribiria.

Ese primer verano permaneci en Los Angeles. Unos
amigos me llevaron a su casa y me proveyeron un cuarto.
Pero echaba de menos a Gloria profundamente. Cuando la
escuela comenzo en el otoio, estaba agradecido al encon-
trar una carta. Ella habia cumplido su promesa.

Me dijo, en parte, los motivos que le habian causado
partir de la escuela. «Mi experiencia era diferente a la tu-
ya, Nicky», escribid. «A pesar de que mi mama y mi papa
tenian una cantina habia sido criada en un buen ambiente
moral. Cuando me senti salvada pasé a una vida muy dife-
rente. Se me ensefid que era pecaminoso copiar cualquier
lujuria mundanal. No usé méas cosméticos, rehusé usar
traje de bano y no usaba joyas. Todo acerca de mi era ne-
gativo. Entonces al llegar al instituto fue atin peor. Estaba
a punto de estallar. Deseaba decirtelo, pero nunca tuvimos
tiempo a solas. Espero que comprendas y que contindes
orando por mi. Pero no volveré al instituto ...».
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El segundo afio en el instituto biblico pasd réapido. Mis
notas mejoraron y los demés estudiantes ¢omenzaron a
aceptarme. Tuve varias oportunidades de predicar en los
servicios en las calles y dar mi testimonio en varias de las
iglesias cercanas.

En el mes de abril recibi una carta de David Wilkerson.
Vivia todavia en Pennsylvania, pero queria que yo regresa-
ra a Nueva York ese verano para trabajar con las pandillas
en Brooklyn. Habia hecho planes para alquilar un aparta-
mento en la Avenida Clinton entre Fulton y Gates y habia
obtenido el respaldo de Thurman Faison y Luis Delgado
quienes trabajarian conmigo, si iba. No tenian mucho dine-
rqQ, perc tenian la intencidn de darnos alojamienta y pagar-
nos a cada uno de nosotros siete délares a la semana.

Esa noche, después de la hora de estudio, fui al despa-
cho del decano y llamé por teléfono a David, una llamada
que él tendria que pagar. Soné el teléfono un largo rato y
al fin una voz sofiolienta contest6. Grufi6é que aceptaria la
cuenta.

—iEh, David! Soy yo, iNicky! ¢Ha terminado de ce-
nar?

—Nicky, étienes una idea de qué hora es?

—Seguro, chico, son las diez de la noche.

—Nicky —habia una leve sefial de irritaciéon en su
voz—, puede ser que sean las diez de la noche en Califor-
nia, pero es la una de la mafiana aqui, y Gwen y yo hemos
dormido ya dos horas. Y ahora has despertado al bebé
también.

—Pero David, s6lo deseaba decirle las buenas noticias.
—Podia oir llorar al bebé en el fondo.

—&Qué hay tan bueno que no podias esperar hasta
mafiana, Nicky?

—Esto no puede esperar, David. Voy a Nueva York a
trabajar con usted este verano. Dios me lo ha dicho. Desea
que vaya.
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—Eso es maravilloso. Nicky. Lo es de veras. Me emo-
ciona oirlo. A Gwen y al bebé también. Te enviaré el bole-
to para el avi6n. Buenas noches.

Permaneci despierto toda la noche haciendo planes
para mi regreso a Nueva York.

El viaje a Nueva York me ayud6 a comprender cuanto
habia cambiado. Era como si toda mi vida hubiese sido afi-
nada ... hubiera revivido. Al comenzar el descenso al aero-
puerto Idlewild en Nueva York, mi corazon saltaba con las
memorias y la excitacion. Divisé la silueta del edificio Em-
pire State en el horizonte, y después el puente Brooklyn.
Nunca me habia dado cuenta de cudn grande era la ciudad
que se extendia hasta cubrir centenares de millas cuadra-
das. Mi corazon rebozaba de amor y compasion por los mi-
llones de personas alla abajo que estaban atrapadas en la
jungla de asfalto, de pecado y desesperacion. Se me obscu-
recieron los ojos de lagrimas mientras circundabamos por
encima de la ciudad. Estaba triste, pero contento ... asus-
tado, pero esperanzado. Estaba en mi casa.

David me encontré en el aeropuerto y nos abrazamos
y lloramos sin avergonzarnos. Me puso su brazo sobre los
hombros y me condujo al automévil rebosando de emo-
ci6én en cuanto a su nuevo suefio.

Escuchaba mientras hablaba de sus planes para el futu-
ro ... su nuevo Teen Challenge o Desafio Juvenil. Pero podia
ver que algo me turbaba y me dio oportunidad de hablar.

—David, é¢ha oido noticias de Israel? éDonde esta?
¢Esta bien?

David dej6 caer la cabeza, y al fin me mir6 con ojos se-
rios. —No, Nicky, las cosas no van muy bien. No lo men-
cioné en mis cartas porque temia desanimarte. Supongo
que debo decirtelo ahora para que puedas empezar a orar
por él conmigo.

Nos sentamos en el automoévil caliente en el aeropuer-
to mientras David me informaba acerca de Israel.
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—Israel esté en prision, Nicky. Tomd parte en un ase-
sinato en diciembre después de tu partida para la escuela.
Esté en prision desde entonces.

Mi corazén latia més rapido y sentia un sudor frio en
las palmas de las manos. —Digame todo lo que sepa, Da-
vid, tengo que oirlo.

—No tuve noticias de ello hasta que todo habia pasado
y le habian enviado a prision en Elmira. Fui a Nueva York
a ver a la madre de Israel. Ella me dijo llorando que hubo
un cambio enorme en la vida de Israel después de que
aceptd a Cristo, pero que después de una gran desilusion,
volvié a la pandilla.

—¢Qué desilusion? —pregunté.

—¢No sabes?

—¢éQuiere decir, cuando yo fui apufialado? Dijo que
iba a vengarse de la persona que lo hizo.

—No, fue algo més profundo que eso. Su madre me di-
jo que el dia que t saliste del hospital, el sefior Delgado pa-
s6 por su apartamento y le pidié acompafarle para encon-
trarme en Elmira al dia siguiente a las cuatro de la mafiana,
planché su ropa, e hizo su maleta. Caminé hasta la avenida
Flatbush y esper6 desde las seis hasta las nueve. Por alguna
razbn no se encontraron a esa hora. Regreso al apartamen-
to, tiro la maleta al suelo y dijo a su madre que todos los cris-
tianos eran falsos. Aquella noche regres6 a la pandilla.

Podia sentir saltarme las lagrimas en los ojos al decir-
le a David.

—Le buscamos. Le buscamos por todas partes. Yo de-
seaba seguir buscandole, pero el sefior Delgado dijo que
nos teniamos que ir. Oh, David, si tan s6lo hubiésemos sa-
bido. Si tan s6lo hubiésemos buscado con mas insistencia
y un poco mas de tiempo, quizas estuviera en la escuela
conmigo ahora.

David se son6 las narices y continud. —Después de
volver a la pandilla, él y cuatro muchachos mas dispararon
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contra un muchacho de los South Street Angels enfrente
del Penny Arcade. Muri6 en el acto. Israel admiti6 el ase-
sinato en segundo grado y fue condenado a cinco afios de
prision. Esta todavia alli.

Hubo una larga pausa y al fin pregunté a David si lo
habia visto u oido de él desde que fue a la céarcel.

—Le escribi, pero supe que el no podia contestar. No
podia escribir a nadie excepto a su familia inmediata. Aun
sus cursos por correspondencia tenian que ser enviados al
capellan. Oré por él todo el verano siguiente y finalmente
hice un viaje a Elmira para verle. Estaban a punto de tras-
ladarle a un campamento de trabajo en Comstock y no me
permitieron verle mas que unos pocos minutos. Supongo
que estaba bien, pero tiene que cumplir mas de tres anos.

Quedamos sentados un largo rato en silencio, y al fin
dije: —Creo que debemos orar por Israel.

David se inclind sobre el volante y empez0 a orar en
alta voz. Me volvi en el asiento y me arrodillé en el suelo
con los codos en el asiento. Oramos casi quince minutos
en el parque de estacionamiento. Al terminar, David dijo:
—Hemos hecho todo lo posible por Israel ahora mismo,
Nicky, pero hay una ciudad llena de otros exactamente co-
mo él que podemos todavia salvar para Jesucristo. ¢Estas
listo para trabajar?

—Vamos —dije—, pero sabia que mi trabajo no termi-
naria nunca hasta que yo pudiese librar a Israel. David
puso en marcha el automoévil y condujo por el trafico con-
gestionado de Nueva York. Yo me sentia poseido por el
Sefior. —Deseo visitar mafiana a los antiguos miembros
de la pandilla —dije con franqueza—. Deseo hablarles
acerca de Jesus.

David incliné la cabeza a un lado al dejar la carretera
y fren6 ante una luz roja. Mirandome dijo: —Me ahorraria
el tiempo en hacer eso s yo fuera ti ... Nicky. Muchas co-
sas han sucedido desde que te marchaste. ¢Recuerdas
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cuando te hiciste cristiano? Por poco te matan. Yo en tu lu-
gar tendria cuidado. Hay bastante que hacer sin entrome-
terse con los Mau Mau ahora mismo. Solo los tontos cami-
nan por donde los 4ngeles temen pisar.

La luz cambi6 y arrancamos, girando lo bastante para
pasar un autobts. —Tal vez sea tonto, David, pero esta vez
soy tonto por el bien de Jestis. Me acompafiara y me pro-
tegera. Quizas los angeles teman pisar el territorio de los
Mau Mau, pero yo voy con Jests.

David sonri6 y asinti6 con la cabeza al entrar en la ave-
nida Clinton. Parando el auto enfrente de una casa de
apartamentos, me dijo. —El es tu guia, yo no. Haz lo que
Elte diga y conseguirds victorias. Ven, deseo presentarte a
Thurman y a Luis.

Al dia siguiente fue el gran dia. Pasé despierto casi to-
da la noche orando. Me vesti de traje y corbata vistosa, to-.
mé mi nueva Biblia encuadernada en cuero bajo el brazo,
y me dirigi hacia el proyecto Ft. Greene. Iba en camino a
visitar a los Mau Mau.

La ciudad no habia cambiado mucho. Algunos de los
edificios mas viejos habian sido condenados y tenian las
ventanas entabladas, pero el resto estaba exactamente co-
mo lo habia dejado hacia dos afios. Pero yo habia cambia-
do. Habia aumentado en peso y llevaba el pelo cortado, pe-
ro la mayor diferencia iba por dentro. Era un nuevo Nicky.

Al cruzar Washington Park, el corazén me latié6 mas
rapido. Buscaba a los Mau Mau. Sin embargo por primera
vez estaba preocupado de como saludarles, y de lo que di-
rian al verme. ¢Como debo presentarme? No tenia miedo,
sOlo deseaba sabiduria para enfrentar la situacion para la
gloria de Dios.

Al salir del parque, reconoci un grupo de los Mau Maus
apoyados contra un edificio. Las palabras de David relam-
pagueaban por mi mente, «sOlo los tontos caminan por
donde los angeles temen pisar», pero susurré una oracion
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para que el Espiritu Santo me acompafiara, y me acerqué
a la pandilla de holgazanes.

Habia unos trece muchachos en el grupo. Reconoci a
Willie Cortez, y dandole una palmada en las espaldas, di-
je: —iEh, Willie, chico! ...

Volvié y me mir6 fijamente. —¢No me digas que ta
eres Nicky?

—iSi, hombre, soy Nicky!

—Hombre, pareces un santo o algo asi.

—iCallate, chico! Acabo de llegar de California. Las co-
sas me van bien. Soy cristiano y estoy estudiando.

Me asi6 por los hombros y me hizo voltear varias ve-
ces, inspeccionando el traje y mis facciones. —iHombre!
iNicky! No puedo creerlo. No puedo creerlo.

Entonces, dirigiéndose a los otros miembros de la
pandilla que me miraban fijamente y con curiosidad, dijo:
—Qigan, muchachos, quitense el sombrero. Este es Nicky.
Era una vez nuestro presidente. Era un gran tipo. Hizo
historia con los Mau Mau. Era el méas duro de todos.

Los muchachos se quitaron el sombrero. Willie Cortez
era el anico del grupo que reconoci. La mayoria de estos
muchachos eran méas jévenes, mucho mas jovenes. Pero
estaban impresionados. Habian oido hablar de mi, y se
acercaron extendiéndome la mano.

Puse el brazo alrededor del hombro de Willie y le son-
rei. —Eh, Willie, vamos a pasear por el parque. Quiero ha-
blar contigo.

Partimos del grupo caminando hacia el Washington
Park. Willie marchaba lentamente a mi lado con las manos
en los bolsillos, arrastrando los zapatos en el concreto. —
Willie —rompi el silencio—, quiero decirte lo que Cristo ha
hecho de mi vida.

Willie no alzd la cabeza, pero continuaba marchando
mientras yo hablaba. Le dije cbmo me sentia como miembro
de la pandilla hace dos afios y como habia dado el corazon a
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Cristo. Le expliqué como Dios me habia conducido de la
selva de asfalto hasta el lugar donde era un ser humano.

Willie me interrumpid, y podia notar que su voz tem-
blaba. —QOye, Nicky, déjame, équieres? Me haces sentir
mal. Cuando hablas, algo sucede en mi pecho. Algo te ha
cambiado. No eres el mismo viejo Nicky. Me asustas.

—Tienes razén, Willie, algo me ha cambiado. La sangre
de Cristo me cambi6é y me lavo hasta limpiarme. Soy un
hombre diferente. No temo mas. No odio més. Ahora amo. Y
te amo a ti, Willie, y deseo decirte que Jesis te ama también.

Llegamos a un banco e invité a Willie a sentarse. Se
sento y alzo los ojos hacia mi. —Nicky, dime m4s acerca de
Dios.

Por primera vez en mi vida me di cuenta de la impor-
tancia de hablar a mis amigos acerca de Cristo. Podia ver
la soledad en su cara, la ignorancia, el temor. £l era exac-
tamente como yo habia sido dos afios antes. Pero ahora
deseaba indicarle el camino para salir.

Me senté a su lado y abri la Biblia en los pasajes que
tenia marcados con lapiz rojo. Lei sosegadamente los ver-
siculos de la Biblia acerca del pecado del hombre. Cuando
lef «Porque la paga del pecado es muerte ... » Willie me
mir6 con temor en la cara.

—&Qué quieres decir, Nicky? Si soy pecador, y si Dios
va a matarme por pecar, entonces {qué puedo hacer?
Quiero decir, hombre, tengo que hacer algo. ¢Qué hago?
Tenia los ojos locos de excitacién y salté en pie.

—Siéntate, Willie, no he acabado. Déjame mostrarte el
resto. Dios te ama. No desea que vayas al infierno. Te ama
tanto que envi6 a su tnico Hijo para pagar el precio de tu
pecado. Envid a Jestis a morir por ti para que td puedas te-
ner vida eterna. Y Willie, si ta le recibes , si t1 le confiesas,
El te salvara.

Willie se dejo caer en el banco, con una expresion de
desesperacion en la cara. Quedé mirandole, las lagrimas



206 jCORRE! NIcKY jCORRE!

brotaban a mis ojos. Cerré mis ojos y empecé a orar, pero
las lagrimas se escaparon por los parpados bien cerrados y
corrieron por mis mejillas. Cuando abri los ojos, Willie llo-
raba también.

—Willie, ésabes lo que es arrepentirte?

Sacudi6 la cabeza.

—Quiere decir cambiar. Volverse. Willie, si no te im-
porta, deseo que hagas algo. Quizas hiera tu orgullo. Pero
voy a orar por ti. ¢Quieres arrodillarte?

No tenia ninguna idea de qué Willie responderia. La
gente caminaba por la acera precisamente frente al banco
donde estabamos sentados, pero Willie asintié con la ca-
beza y sin vacilar se arrodill6 en la acera. Alzando la mira-
da hacia mi dijo: —Nicky, si Dios pudo cambiarte a ti,
puede cambiarme a mi también. {Quieres orar por mi
ahora? —Le puse las manos en la cabeza y empecé a orar.
Senti temblar su cuerpo bajo mis manos y le oi gemir. Co-
menz6 a orar. Los dos ordbamos en alta voz, muy alta. A
través de mis lagrimas, grité: —iDios! iToca a Willie! iTo-
ca a mi amigo Willie! iSalvale! iQue sea un lider para diri-
gir a otros hacia ti!

Willie oraba en una voz alta y torturada. —iJesus! iJe-
suas! ... iAyadame! iAyadame! —Se esforzaba por respirar
mientras lloraba y exclamaba—. iOh, Jests, aytiidame!

Permanecimos en el parque el resto de la tarde. Al
anochecer, Willie regres6 a su apartamento prometiendo
llevar al resto de la pandilla a mi cuarto a la noche si-
guiente. Yo me quedé mirandole desaparecer en el cre-
pusculo estival. Aun por detras se podia notar la diferen-
cia. Algo habia fluido a través de mi a Willie Cortez. No
creo haber regresado caminando hacia la avenida Clin-
ton aquella tarde ... Flotaba ... alabando a Dios con cada
respiro. Recordaba haber corrido por el amplio campo
enfrente de nuestra casa en Puerto Rico, agitando los
brazos y tratando de volar como un pajaro. Aquella noche
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levanté la cabeza y respiré profundamente. Al fin estaba
volando.

Pasé el resto del verano con la pandilla predicando en
las calles y aconsejando a los muchachos. Ayunaba regu-
larmente, absteniéndome de comer desde las seis de la
mafiana del miércoles hasta las seis de la tarde del jueves.
Descubri que cuando ayunaba y pasaba el tiempo orando
sucedian cosas en mi vida. Habia estado escribiendo a
Gloria, y recientemente sus cartas tenian un tono caluroso
y amistoso como si disfrutara de escribirme. Sus planes
para el afio venidero eran vagos todavia y pasé mucho
tiempo orando por ella.

Dos semanas antes de regresar al instituto un comer-
ciante cristiano de la junta consultiva de David, vino con
un cheque. Dijo que los hombres deseaban darme algo ex-
tra por el trabajo que habia hecho, y sugirié que usase el
dinero para comprar un boleto de avién a Puerto Rico pa-
ra visitar a mis padres antes de regresar al instituto. Fue lo
mas emocionante en mi vida.

Llegué a San Juan a una hora avanzada de la tarde del
lunes y tomé un autobts a Las Piedras.

Anochecia cuando descendi del autobts y me dirigi
por el pueblo hacia la senda familiar que ascendia la coli-
na cubierta de hierba, a la casa blanca de madera en lo al-
to. Cien mil memorias corrieron por mi corazbén, y mi
mente. Alguien grité: —iEs Nicky! iEs Nicky Cruz! —Vi a
un hombre corriendo delante de mi, colina arriba para in-
formar a mama y papa que yo habia regresado a casa.
Unos segundos mas tarde la puerta se abri6 de par en par
y cuatro de los muchachos mas jovenes salieron volando
colina abajo. No los habia visto desde hacia cinco afios,
pero los reconoci como mis hermanos. Detras de ellos,
con la falda volando al aire, vino mi madre. Tiré la male-
tay corri colina arriba para alcanzarlos. Nos encontramos
en un torbellino de gritos alegres, lagrimas, y abrazos.
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Los muchachos trepaban sobre mi, arrojandome al suelo
en una iucha feliz. Mamé estaba de rodillas abrazdndome
el cuello y sofocandome a besos.

Recobrando la calma, vi que dos de los muchachos
maés jovenes habian corrido para buscar mi maleta y 1a lle-
vaban senda arriba hacia la casa. Alcé los ojos hacia la ca-
say alli erecta y alta estaba la figura solitaria y poderosa de
papé que me miraba senda abajo. Lentamente me acerqué
hacia él. Quedé quieto, erguido, mirAndome. Entonces me
eché a correr y él descendi6 los peldafos lentamente en mi
direccidon hasta que él también se eché a correr y me en-
contr6 enfrente de la casa. Tomandome en sus brazos
grandes como los de un oso, me levantd del suelo y me
abrazd contra su pecho. —iBienvenido a casa, pajarito,
bienvenido a casa!

Frank le habia escrito a mama y papa que mi vida ha-
bia cambiado y que estaba en el instituto en California.
Se habia corrido la voz de que era cristiano y aquella no-
che muchos de la iglesia de Las Piedras vinieron a visi-
tarme. Me dijeron que otros tenian deseos de venir, pero
temian visitar «la casa del brujo». Creian que papa podia
comunicarse con los muertos y a causa de su supersti-
cion temian acercarse a la casa. Sin embargo, deseaban
tener un servicio en la casa de uno de los cristianos, y me
pidieron que predicase y que diese mi testimonio. Les di-
je que tendriamos el servicio, pero que seria en mi pro-
pia casa. Se miraron y el lider del grupo dijo —Pero,
Nicky, muchas de nuestras gentes temen a los demonios.
Esta gente teme a tu papa.

Les dije que yo arreglaria todo el asunto y que mafia-
na por la noche tendriamos un gran servicio cristiano en
mi casa.

M4s tarde esa misma noche cuando papé supo lo que
teniamos planeado, se opuso violentamente. —No lo per-
mito. No habré ningtn servicio cristiano en esta casa. Es-
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ta gente va a arruinar mi negocio. Si tenemos un servicio
cristiano, los otros no vendran mas ... y me arruinaria co-
mo espiritista. iLo prohibo!

Mama4 le rifid6. —éNo puedes ver como el Sefior ha
cambiado a tu hijo? Debe haber algo en esto. La Gltima vez
que lo viste era como un animal. Ahora es predicador, un
ministro cristiano. Tendremos el servicio y ta estaras pre-
sente. —Era raro que mama rifiera con papa, pero cuando
lo hacia, siempre conseguia lo que deseaba. Esta vez tuvo
éxito también. A la noche siguiente la casa estaba repleta
de gente del pueblo asi como varios predicadores que ha-
bian venido de otros pueblos cercanos. Hacia un calor in-
tenso mientras yo estaba de pie al frente de la sala relatan-
do mi testimonio. Di muchos detalles de como el demonio
me habia tenido en su poder y de como fui libertado por el
poder de Cristo. La gente hablaba mucho mientras yo pre-
dicaba, murmurando su aprobacién y a veces gritando y
dando palmadas de alegria cuando yo describia los acon-
tecimientos de mi vida.

Al terminar el servicio les pedi que bajaran la cabeza.
Entonces, invitando a aquellos que desearan aceptar a
Cristo a pasar al frente y arrodillarse, cerré los ojos y oré
en silencio.

Hubo alguna conmocién y podia sentir que algunos
estaban acercandose. Les oi llorar al arrodillarse delante
de mi. Yo continuaba orando con los ojos cerrados y el ros-
tro levantado hacia el cielo. Podia sentir el sudor correr
por mi cara, por las espaldas, y gotear por mis piernas. Es-
taba completamente mojado de sudor por el calor que ha-
bia generado al predicar. Pero tenia la impresion de que
Dios estaba obrando y continuaba orando.

Entonces oi a una mujer de rodillas delante de mi
comenzar a orar. Reconoci la voz y abri los ojos en gozo-
sa incredulidad. Alli, arrodillada delante de mi, con la
cara hundida en su falda, estaba mi madre y dos de mis
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hermanos menores. Cai de rodillas delante de ella y la
abracé sollozando.

—iOh, Nicky, hijo mio, hijo mio! Yo también creo en
El. Deseo que El sea el Maestro de mi vida. Estoy cansada
hasta la muerte de demonios y de espiritus malos, y quie-
ro que Jests sea mi Salvador. Entonces comenz6 a orar, y
escuché la misma voz que una vez me habia enviado a mi
alcoba y més tarde bajo la casa gritando loca e histérica-
mente «ite odio! » Ahora of esa misma voz clamando a
Dios por su salvacién, y grandes sollozos sacudieron mi
cuerpo mientras ella pedia perdon. —Por favor, Dios que-
rido, perdoname por haber faltado a mi hijo. Perdoname
por haberle echado de casa. Perdoname por mi propio pe-
cado y por no haber tenido fe en Ti. Creo. Ahora creo en Ti.
iSalvame, oh Dios, salvame!

Abri los brazos y abracé a mis dos hermanos menores,
uno que tenia quince afios y otro dieciséis, y nos unimos
de rodillas orando y dando alabanzas a Dios.

Al fin, me levanté en pie y miré a la muchedumbre.
Muchos otros habian venido y estaban arrodillados en el
suelo orando y llorando. Fui de uno a otro poniendo mis
manos en su cabeza y orando por ellos. Finalmente me
paré y miré hacia el fondo de la sala. Alli, contra la pa-
red opuesta, estaba en pie la figura solitaria de pap4, al-
zandose alto y derecho por encima de las cabezas incli-
nadas. Nuestras miradas se encontraron por largo rato,
y podia ver su ment6on temblar. Los ojos se le llenaron
de lagrimas, pero dio una vuelta y ripidamente sali6 de
la sala.

Papé nunca hizo una profesion de fe publica, pero su
vida se abland6 mucho desde entonces. Y desde aquella
noche no hubo nunca més ningan servicio espiritista en
la casa de los Cruz. Dos dias méas tarde volvi a Nueva
York y uno de los pastores locales bautiz6 en agua a mi
madre y a la semana siguiente a dos de mis hermanos.
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Permaneci en Nueva York menos de una semana an-
tes de partir para California y mi altimo afio de escuela. La
noche antes de mi partida hubo una gran reunion para j6-
venes en la Iglesia de Dios Juan 3:16. Hicimos un gran es-
fuerzo para persuadir a los Mau Mau a que vinieran. Me
habia hecho amigo de Steve, su nuevo presidente, y me di-
jo que si yo iba a estar alli, él aseguraria que los miembros
de la pandilla vinieran al servicio.

Antes de comenzar el servicio yo estaba en el vestibu-
lo examinando los antiguos agujeros hechos por las balas
dos afios atras, cuando los Mau Mau comenzaron a llegar.
Vinieron mas de 85. La pequefia iglesia estaba completa-
mente llena. Al entrar, les grité: iEh, hombre! iEsto es el
territorio de Dios! iQuitense el sombrero! Obedecieron de
buena gana. Un tipo estaba de pie en una esquina al fondo
del vestibulo con una de las muchachas. Grité: —iEh,
Nicky! ¢Se permite que abrace a mi amiga aqui?

Contesté gritando: —Si, hombre, pero besos no ... ni
ningunas caricias. —El resto de la pandilla se ri6 a carca-
jadas y avanzé hacia el santuario.

Al final del servicio el pastor me pidi6 que diera mi
testimonio. Me volvi y miré a los muchachos. Sabia que
iba a partir al dia siguiente para California y de repente
senti un escalofrio correrme por el espinazo. Algunos de
los muchachos estarian muertos o en prision antes de mi
regreso. Prediqué. Prediqué como un moribundo a mori-
bundos. Olvidé reprimir mis emociones y vacié mi cora-
z6n. Ya estdbamos en la iglesia hacia dos horas, pero pre-
diqué tres cuartos de hora méas. Nadie se movia. Al termi-
nar las lagrimas corrian por mis mejillas y les pedi con in-
sistencia que dedicaran su vida a Dios. Trece de los mu-
chachos pasaron y se arrodillaron frente al altar. iSi Israel
estuviese aqui! .. .

Uno de los muchachos que vino al altar era mi viejo
amigo Héctor el Huracan. Recordaba la ocasion en que le



212 jCORRE! NicKY jCORRE!

inicié en la pandilla y otra ocasion en que habiamos teni-
do «una pelea legal» y él huy6 corriendo cuando vio que
iba a matarlo por haberme robado el despertador. Ahora
Huracén estaba arrodillado frente al altar.

Después del servicio caminé con Huracdn hacia Ft.
Greene. Era el consejero de guerra de los Mau Mau.

Puesto que yo le habia persuadido a unirse con los
Mau Mau, sentia una honda obligacion por él. Le pregun-
té donde vivia.

—Vivo en un apartamento abandonado.

—Hombre, ¢por qué no vives con tu familia? —le pre-
gunté—.

—Me echaron a la calle. Tienen vergiienza de mi. éRe-
cuerdas, yo era uno de los muchachos que fueron al altar
contigo e Israel aquella noche en la St. Nicholas Arena?
Una semana mas tarde persuadi a mi padre y a mi madre
a acompanarme a la iglesia, y fueron convertidos. Todos
tomabamos parte en las actividades de la iglesia y yo tra-
bajaba con los jévenes. Dejé a un lado la pandilla exacta-
mente como th e Israel. Pero la iglesia era demasiado es-
tricta. Deseaba tener fiestas para los jovenes, pero los de la
iglesia se opusieron a las fiestas. Finalmente me desanimé
y dejé de asistir.

Era la misma vieja historia. Se habia encontrado con
los Mau Mau y le persuadieron a reunirse una vez més con
la pandilla, exactamente como trataron de persuadirme a
mi. Le dijeron que los cristianos eran bobos, hipécritas, y
afeminados, y que la pandilla era el tnico grupo que tenia
las respuestas verdaderas a la vida. Literalmente le evan-
gelizaron hasta que se hizo miembro una vez mas.

Siguieron una serie de arrestos. Sus padres trataron
de razonar con él, pero era testarudo. Al fin se enojaron
tanto que le dijeron que tendria que dejar la casa si no po-
dia conformarse a sus reglas. Decidié irse, y desde enton-
ces vivia en un viejo edificio abandonado.
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—Algunas veces paso hambre, dijo, pero prefiero mo-
rir de hambre que pedir cualquier cosa a mi viejo. Es de-
masiado estricto. No desea mas que ir a la iglesia y leer la
Biblia. Yo hacia lo mismo en una ocasién pero ahora estoy
donde pertenezco, con los Mau Mau.

Habiamos llegado a su edificio. Todas las ventanas es-
taban tapadas con tablas, y me dijo que habia un lugar de-
tras donde podia levantar una tabla y entrar secretamen-
te. Dormia en una estera en el suelo.

—¢éHuracén, por qué fuiste al altar esta noche? —le
pregunté refiriéndome a que habia respondido a la invita-
cién al altar. ‘

—Fui al altar porque adentro deseo ser recto, Nicky.
Deseo seguir a Dios. Pero no puedo encontrar las respues-
tas correctas. Cada vez que vuelvo hacia El luego lo aban-
dono, las cosas se tornan mas dificiles. iOjala que t vol-
vieras a la pandilla, Nicky! iQuizas yo pudiera encontrar a
Cristo una vez mas si ta estuvieses aquil!

Nos sentamos en la acera y hablamos hasta muy en-
trada la noche. Oi el reloj en el campanario dar las cuatro
de la manana. —Huracén, siento el Espiritu de Dios di-
ciéndome que te diga esto. El reloj acaba de dar las cuatro
de la manana. Ya es tarde. Pero si ti consientes en dar tu
corazén a Dios, El te recibir4 de nuevo. Es tarde, pero to-
davia no es demasiado tarde. T1 te sientes culpable, pero
Dios te perdonara. ¢No quieres venir a Cristo ahora?

Héctor puso la cabeza en las manos y comenzo6 a llo-
rar. Pero sacudia continuamente la cabeza y decia. —iNo
puedo! iNo puedo! Deseo hacerlo, pero si lo hago, sé que
volveré manana a la pandilla. iNo puedo hacerlo! iEs im-
posible!

Le dije: —Héctor, si no vienes a Cristo ahora no vas a
vivir un aflo més. Por esta fecha el afio que viene estaras
muerto. Van a matarte. —Mi corazon rebosaba de palabras
que no eran mias mientras le profetizaba.
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Héctor solo sacudia la cabeza. —Si sucede, que suceda,
Nicky, no puedo evitarlo.

Estabamos sentados en la acera de la avenida Lafayet-
te. Le pregunté si podia orar por él. Se encogi6 de hom-
bros. —No valdra la pena, Nicky, estoy seguro.

Me puse de pie y poniendo las manos sobre su cabeza
oré que Dios le ablandara el duro corazéon para que pudie-
se volver a Cristo. Al terminar le estreché la mano. —Hu-
racan, espero verte al regresar, pero tengo un presenti-
miento de que si no vuelves a Cristo, no volveré a verte,
nunca jamas.

La tarde siguiente parti para California. No sabia en-
tonces lo exacto de mi profecia.



CApiTULO CATORCE
§ GLORIA!

il G f B e

El verano en Nueva York transformé mi vida, mi pen-
sar, mi punto de vista. Volvi a California determinado a
predicar.

Pero no descubri la bendiciéon méas importante hasta
regresar al campo en La Puente. Gloria habia regresado al
instituto. No me habia dado cuenta de cuanto le habia
echado de menos hasta que la vi de nuevo.

Pero la situacibén en la escuela todavia era imposible.
Parecia que todo estaba planeado para mantenernos sepa-
rados el uno del otro. Las reglas eran exactamente las mis-
mas de dos afios antes cuando nos enfrentamos con esta
misma frustracion. La conversacion en la mesa se limitaba
a «paseme la sal, por favor», y profesores con ojos de hal-
cdn observaban todo movimiento en el campo. A pesar de
que odiaba trabajar en la cocina, empecé a ofrecerme vo-
luntariamente a trabajar méas de lo necesario, lavando pla-
tos para estar cerca de Gloria. La ruidosa cocina no tenia
nada de privado, pero descubri que podiamos conversar
de una manera semiprivada cuando estdbamos inclinados

215
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sobre el fregadero, y yo con los brazos hundidos hasta los
codos en el agua jabonosa y caliente, y Gloria enjuagando
los platos.

Conforme pasaban los meses me di cuenta de que es-
taba enamorandome de ella. Mis notas continuaron mejo-
rando y tenia el apetito de un caballo, debido en parte, es-
toy seguro, a todo el ejercicio extra que hacia trabajando
sobre el fregadero. Pero estaba frustrado porque no podria
dar expresién a mi amor. Cada vez que teniamos unos po-
cos minutos a solas alguien nos interrumpia. Trataba de
llegar al salon de clase temprano, pero infaliblemente, al-
gunos de los estudiantes entraban al momento que trata-
ba de hablar en serio con Gloria. La frustracién me volvia
loco. Y a pesar de mi descendencia hispana encontré casi
imposible crear una disposicién romantica trabajando so-
bre el fregadero lleno de platos grasientos en una cocina
llena de estudiantes que cantaban himnos.

Un jueves por la noche recibi permiso para ir al pue-
blo. Me detuve en la primera garita de teléfono y llamé al
nimero del dormitorio de Gloria. Cuando el consejero
contestd, puse el pafiuelo sobre el aparato y dije en voz
profunda que deseaba hablar con la sefiorita Steffani. Hu-
bo un silencio, y entonces oi al consejero susurrar a Glo-
ria: —Creo que es tu padre.

Gloria reia a tontas al oirme balbucear al otro extremo
de la linea telefonica. Estaba frustrado. Estaba desespera-
do. —Necesito estar contigo —murmuré—..

—Nicky, équé estas tratando de decirme? —susurrd
Gloria—, recordando que el consejero creia que hablaba
con su padre.

Traté de contestarle, pero no encontraba palabras
apropiadas para expresarme. Todas mis relaciones amoro-
sas habian sido con muchachas de las pandillas y ahora no
sabia cémo dirigirme a una muchacha tan pura y dulce co-
mo Gloria. —Creo que si pudiese verte cara a cara podria
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explicartelo mejor —dije—. Quizas sea mejor regresar a mi
cuarto y dejar de molestarte.

—iNickiii ... ! —le of gritar—. iNo te atrevas a colgar! —
Podia oir a las otras muchachas que reian como tontas en
el cuarto. Pero Gloria estaba determinada a forzarme a de-
cirlo.

—iSshhhh! Van a saber que soy yo —dije—.

—No me importa quién lo sepa. Dime lo que estas tra-
tando de decirme.

Buscaba palabras, y al fin dije. —Creo que seria mag-
nifico si fueras mi compafiera durante este afio escolar. —
Lo habia dicho. De veras habia salido. Quedé sin respirar
esperando su reaccion.

—déSer tu compaiiera? ¢Que quiere decir eso? —Una
vez mas Gloria gritd—, y esta vez podia oir las muchachas
reirse a carcajadas.

—Exactamente eso —dije muy turbado—. Podia sentir
la sangre hirviendo en mis mejillas a pesar de que estaba
en una garita de teléfono, a media milla de distancia.

—Simplemente pensé en pedirte que me acompana-
ras.

Gloria susurr6 de nuevo —éQuieres decir que deseas
que sea tu amiga?

—Si, eso es lo que quiero decir —dije—, todavia rubo-
rizado y tratando de acurrucarme dentro del buzén.

Podia saber que tenia la boca pegada al teléfono al oir-
la respirar en él. —iOh, si, Nicky! iEso seria magnifico! He
tenido la impresion de que Dios nos ha estado guiando pa-
ra algiin propésito. Te escribiré una larga nota y te la daré
secretamente mafiana en el desayuno.

Después de colgar, quedé mucho tiempo en la garita.
Era una noche caliente, pero estaba completamente moja-
do de un sudor frio y las manos me temblaban como las
hojas de un sauce.

Supe mas tarde que después que Gloria habia colgado,
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el consejero la observaba y le pregunt6 con una voz severa
—Gloria, ¢por qué llamaria tu padre a esta hora de la no-
che para pedirte que lo acompanes?

Una de las muchachas respondi6 y entre risitas dijo:
—Porque su padre se llama Nicky.

Gloria se ruborizo6 a pesar de su tez morena mientras
que todas en el cuarto se reian a carcajadas. No es una co-
sa ordinaria que una muchacha reciba una invitaciéon del
hombre de sus ensueiios «a acompafiarle» mientras cua-
renta muchachas mas escuchan. El consejero se indigné y
les concedi6 tres minutos mas para que se acostaran. Pero
Gloria pas6 la mitad de la noche con la cabeza bajo la al-
mohada sin mas iluminacién que la que venia de la calle,
escribiendo su primera carta amorosa. Era totalmente ile-
gible, pero era la carta mas preciosa que yo habia recibido
jamas.

Unas semanas mas tarde, uno de los maestros, llama-
do Esteban Castillo, me rogd que le ayudara a comenzar
una mision en San Gabriel, cerca del instituto. Dijo que
otros siete estudiantes iban a ayudarle los fines de sema-
na. Habia descubierto una pequeiia iglesia cerrada y de-
sierta. Los estudiantes irian el sabado a llamar a todas las
puertas en la vecindad para invitar a la gente a venir a los
servicios de la mision. Los estudiantes iban a ayudar a lim-
piar el edificio y ensefiarian en la Escuela Dominical mien-
tras que el profesor Castillo predicaria y serviria de pastor.

Me senti honrado por la invitacién y especialmente
lleno de placer cuando guifi6 el ojo y me dijo que también
habia pedido a Gloria que formara parte de la delegacion.
—Es usted un sabio profesor, sehor Esteban, —dije son-
riendo—. Creo que podemos hacer mucho por el Seior con
esta excelente comision que usted ha nombrado.

—Quizas, después de terminar el trabajo del Sefior, te
sobrara bastante tiempo para otras cosas importantes —
dijo sonriéndose.
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Comprendi que la noticia ya se habia esparcido de que
Gloria habia consentido en acompafnarme ... quiero decir,
ser mi amiga. Sentia un hondo agradecimiento por este
profesor tan sabio e inteligente que ayudo6 al desarrollo y
florecimiento de nuestro amor de una manera natural y
conforme al plan de Dios.

Todos los sabados del mes siguiente trabajamos en el
pequeno edificio de la misi6n y fuimos de puerta en puer-
ta invitando a la gente para el servicio dominical. Al fin vi-
no la oportunidad cuando Gloria y yo pudimos pasar el dia
juntos. Nos habiamos visto el uno al otro constantemente,
pero siempre en presencia de otros. Pero hoy, por prime-
ra vez, ibamos a pasar tres horas gloriosas a solas y sin in-
terrupcion. Gloria habia preparado una merienda ligera y
después de pasar toda la mafiana en invitar a la gente a los
servicios, fuimos a un pequefio parque para comer y ha-
blar.

Los dos comenzamos al mismo tiempo, y nos reimos
el uno del otro en nuestra confusién. —T1 primero, Nicky.
Déjame escuchar a mi —dijo Gloria—.

Los minutos se tornaron en horas mientras hablaba-
mos. Yo habia tenido tantas ganas de hablarle de mi vida
... todos los pequenos detalles. Yo hablaba sin cesar y ella
escuchaba muy atenta recostada contra un arbol grande.
De repente, me di cuenta de que era yo solo el que habla-
bay que ella no hacia més que escuchar.

—Lo siento, Gloria, pero tengo tanto que decir y deseo
que tu lo sepas todo ... todo lo bueno y todo lo malo. Deseo
compartir contigo todo momento de mi vida pasada. Per-
déname por haber hablado tanto. Ahora te toca a ti. Dime
lo que hay en tu corazén.

Comenzo lentamente al principio, pero después las
palabras surgieron con mas facilidad y derram6 su cora-
zOn ante mi. Entonces vacil6 y guardé silencio.

—éQué hay, Gloria? Sigue.
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—He perdido el entusiasmo, Nicky. Me di cuenta de
ello al volver al instituto y ver el cambio en ti. TG eres di-
ferente. Ya no eres tonto ni inseguro como antes. T has
crecido, has madurado y eres profundamente espiritual.
Veo en ti una vida dedicada al Sefior. Y Nicky ... sus ojos
se llenaron de lagrimas. Y yo deseo eso para mi. Deseo la
paz, la confianza, la seguridad que tienes en tu vida. Me he
secado espi ritualmente. A pesar de que Dios me cur6 y me
guié para volver a la escuela, estoy fria espiritualmente.
Trato de orar, pero nada ocurre. Estoy vacia, muerta. De-
seo lo que veo en ti.

Dejb caer la cabeza entre sus manos. Me acerqué y pu-
se el brazo torpemente alrededor de sus hombros mientras
estabamos sentados bajo el arbol grande. Se volvi6 hacia
mi y hundi6 la cabeza en mi pecho. Abracé su figura sollo-
zante y acaricié sus cabellos con la mano. Gloria alz6 la ca-
ra cubierta de lagrimas hacia la mia y nuestros labios se
encontraron en un largo beso de amor.

—Te amo, Nicky. —Las palabras se deslizaron de sus
labios hiimedos en mi oido—. Te amo con todo mi corazén.

No nos movimos del lugar donde estabamos sentados
por mucho tiempo, pero nos abrazamos fuertemente como
dos plantas enredaderas que se alzan hacia el cielo.

—Gloria, deseo casarme contigo. Lo he sabido por mu-
cho tiempo. Deseo vivir el resto de mi vida contigo. No
tengo nada que ofrecerte. He pecado mucho, pero Dios me
ha perdonado. Y si td también puedes perdonarme, deseo
que seas mi esposa.

Senti sus brazos apretarse alrededor de mi cintura y
hundib su cabeza profundamente en mi hombro. —Oh, si,
querido, oh si. Si Dios lo permite, seré tuya para siempre.

Alzb la cabeza y nuestros labios se encontraron en otro
beso. Me incliné hacia atras echandola a mi lado. Nos
abrazamos fuertemente acostados en la hierba.

Senti una sensacién quemante y picante en las piernas.
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Dios estaba cerca, pero el pasado todavia estaba dentro de
mi. En mi mente relampague6 el pensamiento que ella era
una de las criaturas mas bellas de Dios. ¢Iba yo a contami-
narla con mis deseos pecaminosos? La sensaci6n de fuego
me subid por las piernas. Se hizo més intensa.

De repente me levanté empujandola hacia atras y ha-
ciéndola rodar en la hierba. —iNicky! —grito~. {Qué pasa?

—iHormigas! —grité—. iMillones de ellas! iTrepan por
todo mi cuerpo!

Empecé a correr, golpeando furiosamente las pier-
nas y sacudiendo los zapatos de mis pies. Era en vano.
Mis calcetines estaban cubiertos de miles de pequerios
demonios rojos. Podia sentirlos mas arriba de las rodi-
llas. Ninguna cantidad de golpes parecia impedir sus in-
sistentes ataques y su marcha adelante. Gloria me obser-
vaba con loca incredulidad mientras yo corria en circulo
golpeando y rascandome.

—iVuélvete! iVuélvete! —grité—. iMira al otro lado!
iPronto!

Me volvi6 la espalda y mir6 el parque. Frenéticamen-
te busqué la hebilla del cinturén y la aflojé.

—Nicky ... —dijo—, y mir6 una vez mas en mi direc-
cion. ,

—iVuélvete! iNo mires! —grité—. Se dio cuenta de lo
que estaba haciendo y me volvié la espalda.

Tomé mucho tiempo para librarme de todas. Algunas
habian tratado de penetrar la piel. Tuve que golpear mis
pantalones contra un arbol para echarlas todas fuera. Al
fin, pude decir a Gloria que podia volverse sin peligro.

Caminamos de regreso a la escuela. O debo decir que
ella caminé y yo cojeé. Traté de no enojarme porque ella se
refa. Pero yo no podia ver nada cémico en la situacion.

La dejé frente al dormitorio de las muchachas y fui in-
mediatamente a mi dormitorio y a la ducha. De pie bajo el
agua fria mientras rascaba los verdugones rojos que me
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cubrian las piernas, daba gracias a Dios por Gloria, y el po-
der protector de su Espiritu. —Dios —dije mientras la cas-
cada de agua caia de la ducha—, sé que ella es para mi. Es-
tas hormigas lo prueban. Alabo tu nombre por habérmelo
hecho ver, y te pido que nunca mas tengas que convencer-
me de ello.

La noche siguiente era domingo, y yo tenia que predi-
car en la Misién San Gabriel. Senti el Espiritu de Dios so-
bre mi mientras daba mi testimonio al pequefio grupo de
personas humildes que habian venido al servicio. Al termi-
nar el servicio hice la invitacién al altar. Vi a Gloria que se
levant6 de su asiento al fondo del pequefio santuario y ca-
mind hacia adelante. Nuestros ojos se abrazaron cuando
se arrodill6 al altar e incliné su cabeza para orar. Me arro-
dillé a su lado y el sefior Castillo puso sus manos sobre no-
sotros y oré. Senti la mano de Gloria que me asid el codo
mientras el Espiritu de Dios llenaba su corazén. La mano
de Dios se apoyaba sobre los dos.

Durante las vacaciones de Navidad la acompaiié a Oa-
kland. Ella habia hecho arreglos para que yo me quedase
con unos amigos, puesto que sus padres todavia no esta-
ban de acuerdo en que ella estudiara en el instituto. Su
pastor, el reverendo Sanchez, arregl6é una serie de servi-
cios con la Misién Betania, una pequena iglesia de habla
espafiola. Pasaba los dias con Gloria y predicaba de noche.
Nada podia hacerme maés feliz.

En la primavera de mi afio final, recibi otra carta de
David. Iba a comprar una casa vieja y grande en la avenida
Clinton para abrir un centro para jovenes adictos a las dro-
gas. Me invit6 a regresar a Nueva York para trabajar con
Teen Challenge o Desafio Juvenil después de graduarme.

Consulté con Gloria acerca de la oferta. Parecia que
Dios estaba acelerando sus planes para con nosotros. Te-
niamos la intencién de esperar un afio maés, hasta que
Gloria hubiese terminado sus estudios, antes de casarnos.
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Pero ahora las puertas se abrieron y por lo visto Dios de-
seaba que yo volviese a Nueva York. Sin embargo, no po-
dia volver sin ella.

Escribi a David y le dije que tendria que orar y pensar-
lo. También le dije que Gloria y yo desedbamos casarnos.
Wilkerson escribié en respuesta que esperaria mi decision
y que Gloria también seria bienvenida.

Decidimos celebrar nuestras nupcias en noviembre, y
un mes més tarde llegamos a Nueva York para aceptar la
oferta de Wilkerson. Empezamos nuestro trabajo con
Teen Challenge.

La vieja mansion de tres pisos estaba situada en el 416
de la Avenida Clinton en el centro de una vieja seccioén re-
sidencial de Brooklyn, a s6lo unas pocas calles del proyec-
to Ft. Greene. El verano pasado unos estudiantes de escue-
las ptiblicas habian venido para ayudar a limpiar la casa y
empezar el ministerio. David habia asegurado los servicios
de un joven matrimonio para vivir en la casa y supervisar-
la. Gloria y yo ibamos a vivir en un pequefio apartamento
sobre la cochera, detras de la casa grande.

Era pequeiiisimo y rustico. La ducha estaba en la casa
grande, y la inica cama era un sofa, pero para nosotros era
un paraiso. No teniamos nada y no necesitdbamos nada.
Teniamos el uno al otro y un deseo ardiente de servir a
Dios a toda costa. Cuando David pidié disculpas por el alo-
jamiento pobre y pequefio, le recordé que no era sacrificio
servir a Jess, sino un honor.

Un poco antes de la Navidad visité el territorio Mau
Mau. Mi corazon se sentia agobiado por Huracan Héctor,
v queria encontrarlo para hablarle personalmente ya que
estaba una vez méas en Brooklyn para quedarme. Encontré
un grupo de los Mau Mau en la dulceria y les pregunté: —
¢Doénde estd Huracan?

Los tipos se miraron y uno me dijo: —Habla con Ste-
ve, el presidente, €l te dira lo sucedido.
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Temia escuchar la verdad, pero fui al apartamento de
Steve.

—éQué se ha hecho Héctor? —le pregunté después que
nos habiamos saludado—.

Steve sacudié la cabeza y mir6 fijamente la pared.

—Vamos abajo y te lo diré. No deseo que mi vieja lo oiga.

Bajamos la escalera y nos paramos detrés de la puerta
para escapar del viento frio mientras Steve me contaba la
historia.

—Después de hablar contigo aquella noche antes de tu
regreso a California, se puso muy inquieto. Estaba impa-
ciente. Nunca lo habia visto asi. Tuvimos una gran pelea
con los Apaches y se puso como un loco, tratando de ma-
tar a todos los que se ponian en su camino, incluso a los
Mau Mau. Entonces, tres meses mas tarde, sucedi6.

—{Como? —pregunté, la desesperacién bullendo en
mi corazbén y los pulmones y forzdndome a jadear. —
¢Quién lo hizo?

—Huracén, Gilberto, dos tipos méas y yo fuimos a ma-
tar a un Apache. Vivia s6lo en el quinto piso de una casa de
apartamentos. Supimos maés tarde que no era el que bus-
cabamos. Pero Huracéan estaba determinado a matar a es-
te tipo y le acompaiiamos para ayudar. Huracan llevaba un
revolver. Golpeamos a la puerta de este tipo. Era de noche.
Pero este individuo era astuto. Abriendo la puerta muy po-
co, ech6 una mirada y vio a Huracan con el revolver. Dio
un salto hasta el pasillo y blandi6 una bayoneta de dos pies
de largo hacia la bombilla eléctrica. Era una bombilla de
esas que cuelgan del techo. La hizo estallar. No podiamos
ver nada. Estaba como loco, golpeando y cortando con la
bayoneta. Huracan disparo tres veces con el revolver y oi-
mos un grito desgarrador.

—iMe mata! iMe mata! —No sabiamos quién gritaba,
pero creiamos que Huracan habia matado al Apache—. Baja-
mos a toda prisa la escalera, cinco pisos y salimos a la calle.
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Steve miré escalera arriba hacia su propio apartamen-
to para averiguar si alguien trataba de escuchar.

—Alllegar a la calle, nos dimos cuenta de que Huracan
no nos acompafaba. Gilberto se apresuro a subir la esca-
lera de nuevo y encontr6 a Huracan de pie contra la pared
con aquella bayoneta clavada completamente a través del
cuerpo. Gilberto dijo que le sali6 por las espaldas. El Apa-
che habia entrado en su cuarto corriendo y habia cerrado
la puerta con llave. Héctor estaba asustado y llorando. Se
apoyaba contra la pared con el gran cuchillo atravesando-
le completamente las tripas pidiendo a Gilberto que no le
dejase morir. Dijo que él tenia miedo de morir. Grit6 algo
acerca del sonido del reloj, y luego cay6 en el pasillo sobre
el cuchillo y murié.

Se me seco la garganta y parecia tener algodon pegado
a la lengua. —¢Por qué lo dejaron alli?

—Porque teniamos miedo. El panico nos llend. Nunca
habiamos visto la muerte asi. Todos se esparcieron y esca-
paron corriendo. Vinieron los policias, pero no habia
pruebas y soltaron al Apache. Nos asusté mucho.

Yo me habia vuelto para salir de alli cuando Steve me
preguntd: —Nicky, équé piensas que queria decir al hablar
del sonido del reloj?

Sacudi la cabeza. —No sé. Hasta luego.

Yo estaba aturdido al regresar hacia la avenida Clin-
ton. A cada paso podia oir el reloj en el campanario de la
avenida Flatbush dar la hora, y podia oir mi voz advirtien-
do a Héctor. —Es tarde, Héctor, pero todavia hay tiempo.
Pero si no das el corazon a Cristo, no te veré mas.

—Querido Dios —susurré—, por favor, no me permitas
jamaés alejarme de otro de mis amigos sin hacer més por éL

Para principiar, mi salario era de diez d6lares por sema-
na con alojamiento y comida. Puesto que el pequefio apar-
tamento sobre el garaje no tenia cocina, comiamos en la ca-
sa grande. A Gloria y 2 mi nos gustaba la comida caliente,
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estilo hispano. Pero en el centro teniamos que comer ali-
mentos ordinarios, por consiguiente gastabamos la ma-
yoria de nuestros diez doélares todas las semanas com-
prando alimentos hispanos. Esto era nuestro tinico placer
extra en la vida.

Comenzamos nuestro trabajo en las calles. Wilkerson
habia escrito un corto folleto que titulé El Tratado de la
Gallina. Contenia un mensaje para jovenes, desafidndoles
a aceptar a Cristo y a no ser «gallinas». Distribuimos mi-
les de estos folletos a la gente por las calles de Brooklyn y
Harlem.

Era evidente desde el principio que nuestro trabajo se-
ria con los adictos. Muchos de los miembros de las pandi-
llas que antes se satisfacian con fumar marihuana y beber
vino se habia graduado a la heroina.

Nuestro método era atrevido. Nos acercabamos a un
grupo de jovenes en las esquinas y comenzabamos a hablar.

—iEh! iChico! ¢Deseas romper el habito?

Casi sin excepcion, contestaban: —Si, hombre, pero
écomo?

—Ven a Teen Challenge en la avenida Clinton. Orare-
mos por ti. Creemos que Dios nos da lo que pedimos en
oracion. Puedes romper el habito por el poder de Dios. —
Les ddbamos una copia del Tratado de la Gallina.

—dDe veras, hombre, no digas? Bueno, pues quizas te
llame o pase por all4 un dia de estos. —Al principio era di-
ficil. La mayor parte del tiempo lo pasaba en las esquinas
de las calles hablando. Los adictos no trabajaban. Obtie-
nen el dinero hurtando, robando, asaltando, y arrebatan-
do bolsos de mujeres y rompiendo las puertas y ventanas
de los apartamentos para robar los muebles y venderlos.
La mayoria son rateros. Roban ropa de los tendederos, la
leche de las puertas, sea lo que sea, para obtener bastante
dinero para satisfacer su vicio. En todas partes de Wi-
lliamburg habia grupos de ocho o diez individuos en las
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esquinas, planeando robos o tratando de encontrar una
manera de vender algo robado.

Al llegar la Navidad, tuve mi primer convertido en el
Centro.

Se llamaba Pedro y pertenecia a la pandilla de los Mau
Mau. Era un muchacho de color, alto y grande que habia
estado conviviendo con una mujer casada. Un dia el espo-
so de la mujer lo atac6 en una cantina y Pedro le hiri6 con
un cuchillo. El esposo era miembro de los Escorpiones,
una pandilla del otro lado de la ciudad, y después de escu-
char su relato, le ofreci refugio en Teen Challenge. Aceptd
de buena gana. Tres dias después de trasladarse al centro,
recibi6 a Cristo y le dio el corazon al Sefor.

Durante los tres meses siguientes viviamos, respiraba-
mos y comiamos Pedro. Gloria y yo pasamos nuestra pri-
mera Navidad como esposos, con Pedro de huésped. To-
maba todas las comidas con nosotros. Nos acompafiaba a
todas partes. Los fines de semanas ibamos en tren a dife-
rentes iglesias para asistir a los servicios. Pedro nos acom-
pafiaba a todas partes.

Una noche en el mes de marzo me acosté tarde como
de costumbre. Gloria ya estaba en nuestra camasofa en la
sala. Crei que dormia, y me desvesti silencioso para no des-
pertarla. Acostandome, puse el brazo ligeramente alrede-
dor de sus hombros, y me di cuenta de que estaba llorando.
Yo podia sentir su cuerpo temblar y sollozar bajo mi brazo.

—iEh, nena! ¢Qué pasa?

—Eso fue lo suficiente, y le saltaron las lagrimas acom-
panadas de grandes sollozos. Me quedé acostado a su lado
consolandola hasta que se calmé lo bastante para hablar.
—éQué es Gloria? ¢No te sientes bien o qué te pasa?

—No es eso, Nicky. No comprendes y no comprende-
ras nunca.

—cComprender qué? Estaba confundido por su acti-
tud hostil.
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—iEse sanguijuela! —Gloria escupi6 la palabra.

—iEse sanguijuela, Pedro! ¢No puede comprender que
deseo pasar unos minutos contigo solo? Hace sblo cuatro
meses que estamos casados y él tiene que acompanarnos
dondequiera que vayamos. Probablemente se bafiaria con
nosotros si no fuese porque sblo hay espacio para uno en
el cuarto de bafio.

—iEh, vamos! —dije para calmarla—. Esto no suena
como mi Gloria. Debes sentirte orgullosa. Es nuestro pri-
mer convertido. Debes alabar a Dios.

—Pero, Nicky, no deseo compartir todo el tiempo. Me
casé contigo. Eres mi esposo, y tengo derecho a pasar un
poco de tiempo contigo sin ese Pedro sonriente alrededor
a todas horas diciendo, «iAlabado sea Dios!»

—No estas hablando en serio, Gloria, ¢verdad?

—Nunca he hablando méas en serio —dijo Gloria—.
Uno de nosotros tiene que irse. O estas casado conmigo o
puedes irte a dormir con Pedro. Hablo en serio. No puedes
tener a los dos.

—Ah, carifio, esciichame. Si le enviamos a la calle de
nuevo, volvera a la pandilla o los Escorpiones lo mataran.
Tenemos que protegerle aqui.

—Bueno, si vuelve a la pandilla entonces hay algo du-
doso con tu Dios. ¢A qué clase de Dios se entreg6? Un Dios
que lo abandonari la primera vez que se encuentre en di-
ficultades. No creo eso. Creo que si una persona se con-
vierte, Dios tiene bastante poder para protegerlo para
siempre. Y si nosotros tenemos que convertirnos en nifie-
ras para cada sujeto que invitas aqui, entonces me voy. —
La voz de Gloria se alzaba a medida que hablaba.

—Pero, Gloria, es mi primer convertido.

—Quizas eso es lo que hay de malo en ti y en él tam-
bién. Es tu convertido. Tal vez si fuese el convertido del
Sefior no tendrias que preocuparte tanto de que pudiese
regresar a la pandilla.
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—Bien, quizas tengas razon, pero todavia tenemos que
darle alojamiento. Y recuerda, Gloria, el Sefior me ha lla-
mado a este trabajo y tG has consentido en acompanarme.

—Pero, Nicky, el caso es que no quiero compartir todo
el tiempo.

La tomé en mis brazos. —No tienes que compartir
ahora. Mafnana hablaré con Pedro para ver si puede en-
contrar algo en que ocuparse en vez de estar con nosotros
siempre. ¢Bien?

—Bien, murmurd y puso la cabeza contra mi hombro
y se me arrim6 muy pegadita.

Sonny llegé el dltimo dia del mes de abril, el mismo
dia en que se habia pronosticado una nevada para el pri-
mero de mayo. Era el primer adicto que trataba de ayudar.

Cuando entré en la capilla esa noche observé a un mu-
chacho de cara palida sentado en un rincén apartado. Po-
dia ver que era un adicto. Me acerqué y me senté a su la-
do. Le puse el brazo en el hombro y comencé a hablarle se-
riamente. Estaba con la cabeza baja mirando fijamente al
suelo mientras le hablaba. —Sé que eres un adicto ... Pue-
do ver que hace muchos afios que estas enganchado y que
no puedes romper el habito. Ta crees que nadie se intere-
sa, que nadie puede ayudarte. Pero Dios se interesa, El
puede ayudarte.

El muchacho levant6 la cabeza y me eché una mirada
vaga. Finalmente me dijo que se llamaba Sonny. Supe més
tarde que habia sido criado por una familia religiosa, pero
habia huido del hogar y habia estado encarcelado un sin-
numero de veces por la adiccion y por robar. Habia tenido
que romper el vicio sin medicamentos en la carcel varias
veces y parecia no haber esperanzas para él.

Sonny era un adicto compulsivo y tenia una manera
peculiar de obtener dinero para satisfacer el héabito. Su
compaifiero corria por la calle y arrebataba el bolso de al-
guna mujer. Cuando la mujer comenzaba a gritar, Sonny
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acudia y decia —No llore, seiora. Conozco al ladréon. Le
recuperaré su bolso. Espere aqui y volveré dentro de un
momento.

La mujer cesaba de gritar por la policia y permanecia
esperando mientras Sonny corria por la calle para unirse
con su amigo y dividirse el botin.

Arrodillado a su lado en la capilla, dije —Quiero orar
por ti. Necesitas a Jests en tu vida. —Senti una oleada de
compasion inundar mi corazon, y comencé a llorar mien-
tras oraba. —iOh, Dios, ayuda a este hombre! Se esta mu-
riendo. T1 eres el Ginico capaz de ayudarle. Necesita espe-
ranza, amor. Aytdale por favor.

Cuando terminé de orar, Sonny dijo que tenia que vol-
Vver a su casa.

—Te llevaré a tu casa.

—No, —dijo con una expresion de panico—. No puedes
hacer eso.

Yo sabia que estaba fingiendo para poder salir y obte-
ner una porcion de heroina.—Entonces, te mantendremos
aqui —dije—.

—No —dijo una vez mas—. Tengo que comparecer an-
te el juez mafiana. Van a meterme en la carcel. Ni siquiera
sé porque estoy aqui.

—Estas aqui porque Dios te ha enviado —dije—. Dios
me esté usando para ayudarte. Quédate aqui con nosotros
esta noche y te acompanaré a la corte manana. —Insistié
en volver a su casa, y prometi pasar por él a las ocho de la
mafana.

Muy de manana el dia siguiente le acompafié al juzga-
do. Al subir la escalera del edificio de justicia, le dije —
Sonny, voy a pedir a Dios que persuada al juez de pospo-
ner tu juicio por dos meses para que puedas romper el ha-
bito y hallar a Cristo. Después, puede ser que te dejen
completamente libre.

Sonny dijo con sarcasmo —iVaya esperanza! Ese juez
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asqueroso nunca pospone nada. Me meterd en la carcel
antes del mediodia, ya veras.

Me detuve en la escalera del edificio de justicia y co-
mencé a orar en alta voz; —iOh, Dios! Te pido en el nom-
bre de Jests que envies tu Espiritu Santo a tocar aquel juez
para que posponga el caso de Sonny hasta que pueda ha-
cerse cristiano. Gracias por responder a mi plegaria. Amén.

Sonny me miraba como si yo estuviese loco. Lo cogi
del brazo. —Ven, vamos a oir al juez decir que va a pospo-
ner tu caso.

Entramos al tribunal y Sonny se presento al alguacil al
frente de la sala. Entonces se sent6 con los otros acusados
y yo me senté al fondo.

El juez oy0 tres casos y condend a los muchachos a lar-
gos periodos en la carcel. El tercer muchacho comenz6 a
llorar cuando el juez lo condend. Gritd que iba a matarlo.
Todo el mundo en la sala salt6 en pie y la policia arrojo al
muchacho al suelo y le pusieron las esposas. Mientras lo
arrastraban por una puerta lateral gritando y dando pata-
das el juez se seco la frente y dijo: —Proéximo caso. —Sonny
se parb nervioso mientras el juez hojeaba sus documentos.
Mirando por encima de sus espejuelos, dijo; —Por alguna
razon sus papeles de investigacién no estdn completos.
Quiero que regrese dentro de sesenta dias.

Sonny me mir6 con ojos llenos de incredulidad. Son-
rei y le hice senal de acompanarme. Nos esperaba una ta-
rea dificil y necesitdbamos comenzar.

Dejar el habito de usar heroina de momento es una de
las experiencias méas agonizantes que se puede imaginar.
Preparé un cuarto para Sonny en el tercer piso del Centro.
Sabia que requeriria supervisién constante. Por lo tanto,
adverti a Gloria que iba a pasar los tres dias siguientes con
Sonny. Me llevé un tocadiscos con discos religiosos, y de-
terminé sentarme a su lado en el cuarto hasta que hubiese
terminado de dar gritos.
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El primer dia estaba inquieto, caminaba de prisa de
un lado a otro de la habitacion. Por la noche comenzoé a es-
tremecerse. Pasé toda la noche sentado a su lado, mientras
sufria oleadas horribles de escalofrios. Su cuerpo tembla-
ba, rechinaba los dientes y todo el cuarto vibraba. A veces
se me escapaba por la fuerza y corria hacia la puerta, pero
la tenia cerrada con llave, y no podia romperla.

A la madrugada los temblores disminuyeron y logré
bajarlo por la escalera para desayunar un poco. Le sugeri
dar un paseo alrededor de la cuadra. Apenas habiamos sa-
lido cuando comenzd a vomitar. Se incliné en la acera
apretandose el estémago con las manos y vomitando. Lo
levanté, pero escap6, tambaleandose por la calle y se des-
may6. Lo arrastré hasta la acera y puse su cabeza sobre
mis rodillas hasta que pasaron los espasmos y recupero las
fuerzas. Entonces regresamos al cuarto en el tercer piso
para esperar y orar.

Al anochecer, grit6: —iNicky! iNo puedo hacerlo! He
ido demasiado lejos. Necesito una porcion de heroina.

—iNo, Sonny! Vamos a pasar por esto juntos. Dios te
dari las fuerzas para lograrlo.

—No quiero fuerzas para romper el habito. Quiero una
inyeccion. Tengo que obtenerla. iPor favor! iPor favor!
iNicky, no me retengas aqui! iPor el amor de Dios, déjame
salir! iDéjame ir!

—iNo, Sonny! Por el amor de Dios no voy a permitir
que salgas. TG le eres precioso. El desea usarte, pero no
puede hacerlo mientras este demonio te tenga poseido. Por
el amor de Dios, voy a retenerte aqui hasta que estés sano.

Me quedé sentado a su lado durante la larga noche
mientras el sudor frio corria por su cuerpo y vomité hasta
que crei que iba a arrojar el estbmago. Le mojé la cabeza
con toallas mojadas, elevé el volumen del fonografo, y le
toqué himnos de Bev Shea y el Statesmen Quartet.

Al préximo dia yo estaba muerto de cansancio. Una
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vez mas traté de darle de comer, pero lo vomité enseguida.
Me quedé sentado cerca de su cama orando hasta la pues-
ta del sol.

Dormit6 intermitentemente, grufiendo y contrayén-
dose bruscamente. Salté dos veces de la cama y trat6 de
llegar a la puerta. La altima vez tuve que sujetarlo y arras-
trarlo hasta la cama.

A eso de la medianoche, sentado en la silla cerca de su
cama, senti la nube negra del suefio descender sobre mi
ser. Traté de evitarlo, pero no habia dormido desde hacia
42 horas. Sabia que si me dormia entonces, ¢l podia irse se-
cretamente y no regresar jamas. Estabamos cerca de la vic-
toria, pero yo no podia resistirlo mas. Senti la barbilla caer
sobre el pecho. Quizés si cerrase los ojos un momento ...

Desperté de momento. La luz misteriosa de las calles
se reflejaba en el gran cuarto sin muebles en el tercer piso
del edificio. Creia que no habia dormido mas que unos se-
gundos, pero algo dentro de mi me advirtié que habia dor-
mido mucho mas. Di una mirada a la cama de Sonny. Es-
taba vacia. Las sabanas y la colcha estaban desarregladas
y arrojadas a un lado. iSe habia escapado!

El corazén se me subi6 a la garganta. Salté en pie y
avanzaba hacia la puerta cuando le vi arrodillado cerca de la
ventana. Una oleada de sosiego me inund6 y me dirigi len-
tamente hacia la ventana y me arrodillé en el duro suelo a
su lado. Caia una nieve ligera de primavera y se reflejaba en
la luz de las farolas de la calle. La calle y la acera se unian
bajo una alfombra blanca y pura. Las ramas de los arboles
fuera de la ventana, con sus pequefios pimpollos delicados
que comenzaban a brotar, brillaban con la blanca y blanda
nieve. Cada uno de los fragiles copos de nieve centelleaba
individualmente al flotar por la luz de la calle, recordando-
me las escenas que se ven en las tarjetas de Navidad.

Sonny dijo —iQué bello! iSu belleza no puede descri-
birse! Nunca he visto cosa tan bella. {Y tG?
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Lo estaba mirando fijamente. Tenia los ojos claros y la
voz firme. Su cara resplandecia. Su lengua ya no estaba in-
flamada ni su hablar era confuso.

Sonrié. —Dios es bueno, Nicky. Es maravilloso. Esta
noche me ha librado de un destino peor que el infierno
mismo. Me ha librado de la esclavitud.

Miré por la ventana la delicada escena de belleza pura
y susurré: —Gracias, Sefior, gracias. —Y ol a Sonny que
murmur6—, igracias!

Por primera vez dejé a Sonny a solas y caminé a través
de la nieve recién caida al apartamento. No llevaba som-
brero, y la nieve fria que caia tan levemente qued6 impreg-
nada en mis cabellos, y crujia flojamente bajo mis pies
cuando subia las escaleras de madera.

Golpeé ligeramente y Gloria abri6 la puerta. —¢éQué
hora es? —dijo medio dormida—.

—Seréan las tres de la mafiana —dije—. Nos detuvimos
en la puerta y la acerqué hacia mi mientras observdbamos
la nieve caer silenciosamente y cubrir lo oscuro y lo feo con
un manto hermoso de inocencia pura.

—Sonny ha venido a Cristo —dije—. Una nueva vida
ha nacido en el reino de Dios.

—Gracias, Jests —dijo Gloria en voz baja—. Hubo
una larga pausa mientras estdbamos dentro de la puerta
mirando el panorama de belleza ante nosotros. Entonces
senti el brazo de Gloria apretarse alrededor de mi cintu-
ra. —Sonny no es la inica vida nueva que ha venido a la
existencia. No he tenido tiempo para decirtelo. Ta has
estado tan ocupado los altimos tres dias, pero hay una
nueva vida dentro de mi también, Nicky, Vamos a tener
un bebé.

La cogi en mis brazos y la apreté contra mi pecho con
amor y con gozo. —iOh, Gloria, te amo! iTe amo tanto! —
Con ternura me incliné y deslizando el brazo tras sus rodi-
llas, la levanté despacio en mis brazos. Di un puntapié a la
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puerta que cerr6 de golpe dejando el cuarto en una oscuri-
dad completa. La llevé al sofa y con ternura la acosté en la
cama. Sentandome a su lado, puse la cabeza con cuidado
contra su abdomen blando, acercandome todo lo posible a
la nueva vida que habia adentro. Ella me acarici6 la cara y
la cabeza con ambas manos. El agotamiento me agobiaba
y cai en un sueno profundo y apacible.

Después de su conversion, Sonny nos llevo a las cata-
cumbas de la enorme ciudad y nos mostré el mundo de los
adictos a drogas, de las prostitutas, y de los criminales mas
empedernidos.

Gloria y yo pasdbamos muchas horas en las calles dis-
tribuyendo folletos, y el nimero de personas que acudian
al Centro aumentaba. Sin embargo, teniamos muy pocos
jovenes. La mayoria eran adultos. Abrimos el tercer piso
para las mujeres. Gloria ayudaba a las muchachas y yo tra-
bajaba con los hombres, aunque como director, tenia la
supervision de ambos grupos.

David se habia traslado a una casa en Staten Island y
venia todos los dias a la ciudad para supervisar el trabajo
en el Centro. Compramos un pequeio autobis con nueve
asientos, y Gloria y uno de los muchachos salian dos veces
a la semana para recoger miembros de las pandillas y
traerlos al Centro para los servicios.

Pedro se fue a vivir en un apartamento en New Jersey,
pero Sonny se quedé hasta septiembre cuando se fue al
Instituto Biblico en La Puente. El mismo verano un apar-
tamento en el segundo piso quedd desocupado, y Gloria y
yo nos mudamos al 416 de Clinton. El dormitorio para
hombres estaba al fondo del segundo piso. En la planta ba-
ja teniamos la oficina, la cocina, el comedor y una sala
grande que servia de capilla. Yo esperaba que el estar en el
edificio grande ayudaria a calmar la tension de Gloria, pe-
ro el vivir en la misma casa con los 40 adictos no contribu-
ye a una vida de calma y sosiego.
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La tension continud. Gloria y yo teniamos muy pocos
momentos en privado puesto que yo pasaba todo el tiem-
po con los adictos. El otofio de 1962 tuve que hacer un
viaje de emergencia a Puerto Rico. Mam4 habia enviado
un cable a Frank. Papa habia muerto. Frank, Gene y yo
junto con nuestras esposas volamos a Puerto Rico, y alli
donde celebré el servicio finebre de mi padre. Yo habia
regresado como un ministro cristiano, y a pesar de que
papa no hubiese recibido a Cristo publicamente, lo se-
pulté con la seguridad de que en su vida se habia opera-
do un cambio y que Dios en su misericordia y amor lo
juzgaria segln su corazon. «El grande» estaba muerto,
pero las memorias del papi que yo habia aprendido a
amar, vivian en mi corazon.

Alicia Ann nacid en enero de 1963. Ella ayudé a llenar
un vacio en la vida solitaria de Gloria. Ahora tenia alguien
a quien darle su amor durante los interminables dias. Yo
anhelaba pasar mas tiempo con ellas, pero el deseo inten-
so de ayudar a los adictos me alejaba desde el amanecer
hasta la medianoche. Le adverti que no dejase a nadie to-
mar la nifia en brazos, porque a pesar de que amase a los
adictos, sabia que las mentes severamente dafiadas por las
drogas eran capaces de todo.

Pero nunca supe cuantas noches Gloria lloraba hasta
dormirse en la soledad de nuestro apartamento. Debia ha-
ber sido la persona seleccionada por Dios para mi vida,
porque ninguna otra mujer podria haber soportado aque-
lla situacion.



CAPITULO QUINCE
EXCURSION AL
INFIERNO

Yo habia estado fuera de la ciudad un par de dias, y al
regresar Gloria me informo acerca de Maria. Tenia 28 afos
y habia venido de la calle al Centro medio muerta de frio,
sufriendo sintomas agudos de la retirada de la heroina, y
estaba a punto de morir. Gloria me pidi6 recordarla espe-
cialmente aquella noche al predicar en la pequeia capilla.

Después del servicio, Gloria llevd a Maria a mi oficina.
Balbuceaba al hablar porque todavia sufria por la falta de
drogas en su sistema fisico.

—Esta noche —dijo—, tuve la muy extrafia sensacion
de que deseaba abandonar esta vida sin valor. Mientras us-
ted predicaba senti que verdaderamente preferia la muerte
a esta vida tan desdichada. Pero, al mismo tiempo, por pri-
mera vez en la vida deseo vivir. No puedo comprenderlo.

Le expliqué que ella pasaba por lo que la Biblia llama
el arrepentimiento. —Maria, usted no puede recibir el
amor de Dios hasta que consienta en dejar morir su ser
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egoista. Digame, é¢desea que la vida anterior muera?
¢Quiere que la vida de drogas y de prostitucion sea borra-
da, sepultada, y olvidada para siempre?

—iOM, si, si, si! —dijo sollozando—. Estoy dispuesta a
hacer cualquier cosa para evitarla.

—({Esté dispuesta a abandonar su propia voluntad? —
pregunté—.

—Si —contesto, tratando de no llorar—, aun eso.

—Entonces, permitame decirle de un amor tan mara-
villoso, tan hermoso, tan magnifico que puede hacer lim-
pia y pura aun a una persona como usted. Déjeme hablar-
le de Jesiis. —Durante los proximos diez minutos, le ha-
blaré del amor perfecto de Dios que fue derramado para
nosotros en Jesucristo.

Hundia la cara en las manos y solloz6. Me acerqué y
puse la mano en su hombro. —Maria, vamos a arrodilla-
mos aqui y orar ... —y antes de que pudiese terminar la fra-
se Maria estaba arrodillada. Podia sentir el dique estallar.
Maria habia nacido a una vida nueva en Jesucristo.

Un mes maés tarde. Maria pasé por mi oficina. El deseo
por las drogas la dominaba, y deseaba abandonar el Cen-
tro. Su amigo Johnny ya se habia rendido al deseo por las
drogas y habia abandonado el Centro unos dias antes.

Me levanté y cerré la puerta tras ella. —Maria —dije--
, nada en toda mi vida me importa tanto como su futuro.
Vamos a hablar de lo que ha sucedido en su vida.

Estaba lista. Comenzo a hablar del tiempo cuando te-
nia 19 afios y se habia graduado de la secundaria. La dejé
hablar.

—Fue Johnny quien me ensefié a fumar marihuana.
Mis amigas me habian contado sus experiencias con mari-
huana. Me dijeron que era buena siempre que la persona
no continuara con algo mas fuerte. Johnny siempre tenia
una cantidad de cigarrillos de marihuana y yo los disfruta-
ba mucho.
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Maria dejé de hablar como si recordase aquellos pri-
meros dias cuando comenzaba su descenso hacia el infier-
no, y yo pensaba en como ella era tipica de las docenas de
adictos que venian al Centro. Noventa por ciento de ellos
comenzaron con un cigarrillo de marihuana y luego se gra-
duaron a la heroina. Sabia lo que ella iba a decir, pero creia
que necesitaba relatarlo. —Digame, Maria, {qué efecto
producia? —Ella se acomodé en la silla, y con los ojos me-
dio cerrados conté su historia.

—Me parecia que mis dificultades se iban a disipar flo-
tando —contesté—. Una vez tuve la sensacion de que iba
flotando millas y millas por encima de la tierra. Entonces
comencé a desintegrarme. Los dedos se separaron de las
manos y se alejaron flotando hacia el espacio. Las manos
se separaron de las mufiecas. Los brazos y las piernas par-
tieron del cuerpo. Me hice un millon de trozos volando a lo
lejos en una brisa suave.

Hizo otra pausa, recordando. —Pero la marihuana no
bastaba. Lo que hacia era picar el apetito para algo mas
fuerte. Mentalmente estaba esclavizada.

—Johnny me dio mi primera inyeccién. Me habia ha-
blado de ello varias semanas. Una tarde estaba llorando.
Habia llorado todo el dia. Todo me salia mal y Johnny en-
tr6é con una aguja y una cuchara. Yo sabia lo que iba a ha-
cer, pero ¢l demostraba tanta confianza en que aquello me
ayudaria que lo dejé continuar. Yo no sabia nada acerca de
la adiccion a drogas en aquel entonces. £l me asegurd que
todo me iria bien.

—Apret6 el cinturén alrededor de mi brazo por enci-
ma del codo hasta que la vena se infl6 bajo la piel. Puso el
contenido blanco como azicar de un pequefio sobre en la
cuchara. Afiadiendo agua con un cuentagotas, puso un
fosforo bajo la cuchara hasta que el liquido hirvié. Una vez
mas tomoé el cuentagotas y chupd la heroina ya disuelta
dentro del cuentagotas. Entonces, con la experiencia de un
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perito, introdujo la aguja hipodérmica en la vena. Usando
el cuentagotas con cuidado, exprimi6 el potente liquido
hasta que desaparecid en la vena. No senti nada cuando
extrajo la aguja. No lo sabia entonces, pero en aquel ins-
tante me habia convertido en una «tecata», una persona
que se inyecta heroina directamente en las venas.

—Johnny, me siento enferma —dije—.

—No, nena, estds bien —dijo—. Espera un momento.
Dentro de poco vas a flotar. Johnny promete, y siempre
cumple sus promesas, ¢verdad?

—Pero no podia oirle. Comenzaba a hacer esfuerzos
para vomitar, y antes de que pudiese moverme, habia
vomitado en el suelo. Me dejé caer sobre la cama y co-
mencé a temblar y a sudar. Johnny se sent6 a mi lado y
me tomdé la mano. Pronto me tranquilicé, y una sensa-
cion de calor me inundd. Tenia la sensaciéon de flotar ha-
cia el techo. Y por encima de mi podia ver la cara son-
riente de Johnny. Se inclindé hacia mi y me pregunto,
¢qué tal nena?

—Magnifico —dije—. iHombre, qué agradable! Habia
comenzado mi excursion al infierno.

—No recibi otra inyeccion por una semana. Esta vez,
cuando Johnny la sugirio, estaba lista. La proxima vino
tres dias més tarde. Desde entonces, Johnny no tenia que
sugerirla, yo la pedia. No lo sabia entonces, pero estaba
adicta ... enviciada.

—La semana siguiente cuando Johnny regreso6 a casa
comencé a temblar. Le pedi una inyeccion.

—Escucha, nena. Te amo y todo eso, pero esto cuesta
dinerc.

—Lo sé, Johnny, pero necesito una inyeccién. Johnny
sonri6. —No puedo dartela, nena. iMujer! iComienzas a
costarme dinero!

—Por favor, Johnny, le pedi. No bromees. ¢No puedes
ver que necesito una inyeccién?
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—Johnny se dirigio hacia la puerta. —Hoy, no. Tienes
que soportarlo. No tengo ni el tiempo ni el dinero.

—iJohnny! —grité—. iNo me dejes! iPor Dios, no me
dejes! —Pero se habia ido y oi la llave dar vuelta en la ce-
rradura.

—Traté de dominarme, pero no podia hacer nada. Fui
a la ventana y vi a Johnny al final de la cuadra, hablando
con dos muchachas. Las conocia. Trabajaban para
Johnny. Se referia a ellas como parte de su caballeriza.

Eran prostitutas que compraban drogas de él con el
dinero que ganaban en su profesion. Johnny siempre las
surtia, y ellas a su vez proveian a sus clientes mediante una
comision.

Me quedé en la ventana mirando a Johnny. Le vi sacar
del bolsillo de su chaqueta un pequeiio sobre blanco y pa-
sarlo secretamente a una de las muchachas. Yo sabia que
contenia la droga. Me enfureci6 ver a Johnny darle la pre-
ciosa heroina. éPor qué darsela a ella y no a mi? Yo la ne-
cesitaba.

De subito, comencé a gritar: —iJohnny! iJohnny!— Es-
taba gritando por la ventana a mas no poder. El mir6 hacia
arriba y se puso en marcha para volver al apartamento.
Cuando entrd yo estaba en la cama sollozando y temblan-
do. Habia perdido toda capacidad para contenerme.

—Cerrd la puerta tras él. Me senté en la cama y traté
de hablar, pero antes de que saliese una palabra se me
acercO y senti el revés de su mano al dar contra mi boca.

—{éQué demonios estas tratando de hacer? —grit6—.
¢Deseas que la policia me arreste o algo asi?

—Johnny, por favor. iAytidame! Necesito una inyec-
cion. Te vi dar la droga a aquellas muchachas. ¢Por qué no
me la das a mi? iTe suplico! —Yo estaba completamente
desesperada. Estaba temblando y sollozando a la vez. Po-
dia saborear la sangre que corria por el lado de mi boca,
pero no me importaba. No deseaba mas que aquella aguja.
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—Johnny sonreia. —Escucha, nena, t eres diferente
de aquellas sucias all4 abajo en la calle. Tienes clase. Pero
este material no puede obtenerse sin dinero. Cuesta ... mu-
cho. Aquellas muchachas trabajan por lo que obtienen.
¢Qué haces tu para obtenerla? ¢Eh?

—Trabajaré, Johnny. Haré cualquier cosa, cualquier
cosa. iS6lo dame la aguja!

—No sé —dijo Johnny—. Tienes demasiada clase para
ponerte a trabajar en la calle.

—Johnny, haré todo. S6lo dime lo que tengo que ha-
cer. Podia sentir el suelo que ascendia hacia mi. Me dejé
caer a sus pies y abracé sus rodillas y sus piernas para no
caerme de cara.

—¢éQuieres decir que estas dispuesta a prostituirte pa-
ra mi? —Hizo una pausa y continud con entusiasmo—.
Puedes hacerlo, nena. Sé que puedes hacerlo, si deseas.
Mujer, ta puedes exceder a aquellas otras pollas diez a
uno. Los tipos vendrian a ti en grupos, y los dos podriamos
ganar una fortuna. {Qué dices? Yo ganaria dinero y podria
comprarte toda la droga que desees. No tendrias que sufrir
mas como ahora. éQué piensas? ¢Es esto lo que deseas?

—Si, Johnny, si, si, si. Pero dame la inyeccion.

—Johnny se acerco a la cocina y abri6 la llave de gas.
Sacé la cuchara y puso adentro un poco del polvo blanco y
la acerco sobre la llama. Llenoé la jeringuilla y se acercod
hasta donde yo estaba tirada en el suelo.

—iOye, nena! Esto es el principio del paraiso para los
dos. Contigo a mi lado, podemos llegar a la Luna. —Senti
la aguja penetrar en la vena. La agitacion cesé casi instan-
tdneamente ... en unos segundos. Johnny estaba equivoca-
do. No era el camino al paraiso. Era el principio de una pe-
sadilla larga y horripilante que durd ocho afios llenos de
terror. No el paraiso ... sino el infierno.

—El infierno es un abismo sin fondo, donde contintas
cayendo siempre hacia abajo, sin nunca encontrar el fondo.
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Al caer en el habito de drogas tampoco hay lugar para pa-
rarse o detener la caida. No hay manera de evitar el des-
censo. Yo iba camino hacia abajo.

—Johnny no podia explotarme sin ser adicta. Pero al
hacerme esclava de las drogas, también me hice esclava de
él. Tenia que hacer lo que él deseara ... y él deseaba que me
hiciese prostituta, para ganar dinero para él. Me proveia
con heroina, pero era evidente que no viviamos en el pa-
raiso que él habia prometido.

Entre otras cosas, supe a poco que Johnny tenia otra
mujer. Yo sabia que no tenia ninguna intencién de casarse
conmigo, pero nunca pensé que tuviera otra mujer. Lo
descubri con gran pena.

No hubo mucha clientela la noche anterior. A la tarde
siguiente me levanté y sali a la calle para hacer unas com-
pras. Me gustaba salir y olvidar lo que era, y fingir que era
igual que las demas personas. Estaba en la esquina de
Hicks y Atlantic esperando el cambio del seméaforo cuando
senti una mano en el hombro que me volte6 por completo.

—T eres Maria, éno? —Era una morena de largos ca-
bellos negros que descendian sobre sus hombros. Sus ojos
chispeaban fuego. Antes de que pudiese contestarle dijo:
—iSi, eres th. Te he visto antes. Eres la que andas con mi
hombre. Te voy a ensefiar ramera barata!

Traté de retroceder, pero me dio una bofetada. La luz
habia cambiado y habia muchas personas a nuestro derre-
dor, pero no iba a dejarme maltratar de esta manera por
nadie. Extendi la mano agarrandola del cabello y empu-
jéndola a la vez.

Gritaba como una loca. —iPerra sucia! Durmiendo
con mi hombre. iVoy a matarte! —Estaba loca. Me tir6 un
golpe con su bolso, pero me agaché. La empujé con el
cuerpo y cayo hacia atras contra la barrera alrededor de la
entrada del subterraneo. La oi jadear cuando su espina
dorsal dio contra el tubo de hierro.
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La agarré por la cabeza y la empujé hacia atras hacia
la escalera que conducia al subterraneo. Estaba tratando
de rasgar sus ojos con mis ufias, donde sabia que le haria
dafio. De repente, me mordi6 la mano. Pude sentir el ras-
gar de la carne cuando saqué de un tirén la mano de su bo-
ca, gritando de dolor.

Al retroceder, alguien me agarré por detras y la mu-
chedumbre nos separé. El hombre que me habia agarrado,
me volvié de repente y me empujo a la calle donde trope-
cé y cai. La multitud continué moviéndose alrededor de la
otra mujer. Rdpidamente, atravesé la calle y me alejé por
la acera del otro lado.

No miré hacia atras. Corri al apartamento, me lavé la
mano, y pedi a la muchacha al otro lado del pasillo que me
la vendara. Aquelia noche volvi a la calle. Nunca la vi mas.

Pero, desde entonces, no sentia més obligacién en
cuanto a Johnny. Yo sabia que podia obtener una inyec-
cion de una docena de hombres a los que le gustaria tener-
me trabajando para ellos. Y asi se hizo una larga pesadilla.
Vivia con un hombre tras otro. Todos eran adictos. Vendia
mi cuerpo y ellos robaban.

Aprendi a trabajar en compaiia con algunas de las
otras muchachas. Alquildbamos un cuarto por la noche.
Entonces saliamos a la calle y esperabamos. Algunos de
los hombres eran clientes regulares. La mayoria eran des-
conocidos ... negros, italianos, orientales, puertorrique-
fios, blancos ... su dinero era del mismo color.

Algunas noches no sacaba nada. Otras, conseguia nue-
ve o diez en una misma noche. En tales noches ganaba mu-
cho dinero. Pero para entonces me costaba casi cuarenta
dolares al dia mantener el vicio. Eso queria decir que nece-
sitaba al menos cinco clientes cada noche para subsistir.

Era puro infierno. De dia cuando podia dormir des-
pertaba gritando a causa de los suefios horripilantes. Era
prisionera dentro de mi propio cuerpo y era mi propia
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carcelera. No habia manera de escapar del temor, la sucie-
dad, y la fealdad del pecado.

Temia a los borrachos. Algunos eran perversos y crue-
les. Algunas muchachas habian sido forzadas a cometer
actos no naturales por medio de la tortura. Una de las mu-
chachas se encontrd una noche con un tipo que se satisfa-
cia s6lo de azotar a una mujer con un cinturén. Estaba me-
dio borracho y para cuando llegd al cuarto, estaba excita-
do hasta el punto de locura. La hizo desvestirse, después le
quitb su sostén, le at6 las manos a la cerradura de la puer-
ta con él, y le azotd el estdbmago y los senos con su cintu-
ron hasta que ella perdi6 el sentido gritando de dolor.

Yo preferia usar un cuarto que yo misma habia alqui-
lado. Algunas veces el hombre queria que lo acompafiase a
su apartamento o a su cuarto en un hotel. Algunos eran
negociantes que habian venido a la ciudad como turistas o
para asistir a una convencion. Pero temia ir al cuarto de un
hombre. Sucedian cosas terribles, y algunas de las mucha-
chas jamas volvieron.

Algunos de los hombres temian acompafarme a mi
cuarto. Tenian miedo de que los robara. Preferian que los
acompafiase en su auto.

Después de dos o tres episodios penosos no lo hice
mas.

Un hombre me dej6 alla al otro lado de la ciudad, y pa-
sé toda la noche tratando de volver a casa por subterraneo.
Otro me llev6 a un camino desierto. Estaba borracho e in-
sistid en que le devolviese el dinero. Cuando rehusé me
puso una pistola a la cabeza y apret6 el gatillo. La pistola
fallo, y escapé corriendo, pero fue la Gltima vez que me su-
bi al auto de nadie.

Los sujetos en la calle no fueron los tnicos que me
causaron dificultades. También tenia problemas constan-
tes con la policia. Estuve en la carcel once veces durante
los ocho afios de mi adiccion. La sentencia mas larga durd
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seis meses. Me arrestaron por todo: por ratera, viciosa, la-
drona, vagabunda y prostituta.

Odiaba las carceles. La primera vez que estuve en la
carcel, no hice mas que llorar. Me prometi no hacer nada
para ser arrestada de nuevo. Pero a los cuatro meses esta-
ba alli otra vez. Volvi diez veces mas.

La policia me molestaba continuamente. Un policia
pasaba cada dos o tres dias cuando yo estaba en la calle y
trataba de persuadirme a acompanarle. Pero yo sabia que
no me pagaria, asi es que nunca lo hice.

Pero la heroina me estaba matando. Recuerdo la pri-
mera vez que me inyecté demasiado. Iba todavia buscan-
do clientes por las calles y me habia trasladado al aparta-
mento de mi madre. Me habia separado de Johnny. Mi
madre trabajaba en una fabrica y yo en una oficina. Le di-
je a mi madre que necesitaba nuevos vestidos para mi tra-
bajo, y le pedi que me consiguiera un préstamo del banco.

Una tarde volvi a casa temprano de mi trabajo y saqué
el dinero del escritorio. Fui a Harlem donde vivia el ven-
dedor, compré la droga y la puse dentro de mi sostén. Des-
pués caminé un par de manzanas a un sétano donde vivian
unos adictos que yo conocia. Estaba desesperada. Tembla-
ba. Llené la jeringuilla y me la inyecté en la vena. Inmedia-
tamente me di cuenta de que algo andaba mal. Me senti
mareada y me desmayé. Recuerdo que alguien trataba de
ayudarme, trataba de levantarme. Creo que se asustaron
cuando no respondi. Alguien me desgarré el sostén, me
quito el resto de la heroina, me arrastro6 fuera del s6tano y
me dej6 desmayada en la acera.

Al despertar estaba en el hospital Bellevue. La policia
me habia encontrado y me llevaron al hospital. Alguien
me habia robado. Todo mi dinero habia desaparecido.
Tres policias rodeaban mi cama, todos haciéndome pre-
guntas a la vez. Les dije que habia estado bebiendo y que
alguien habia puesto algo en el licor. Pero sabian que no
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era verdad. Indicaron al médico que pusiera en el récord
que yo habia tomado exceso de heroina. Esa fue la prime-
ra de tres veces.

La Gltima vez me falt6 poco para morir.

Habia estado bebiendo en mi cuarto. Una mezcla de
heroina y licor barato hizo que perdiera el conocimiento.

Me quedé dormida en la cama y el cigarrillo me cay6
en el pelo. Recuerdo bien la extrafia sensacion. Soiié que la
mano de Dios bajaba y me sacudia ... y continuaba sacu-
diéndome. Recuerdo haber dicho: «iMaldito sea! iDios,
déjame! iNo me sacudas! » Pero el sacudimiento continué.
Y me desperté.

Sabia que algo malo pasaba, pero no sentia nada. Oli
algo putrido, como el olor de carne quemada. Traté de le-
vantarme, pero cai al suelo. Me arrastré al espejo, me le-
vanté y me examiné. La cara que vi no era la mia. Estaba
calva. Todo el cabello se me habia quemado. Las dos orejas
se me habian quemado casi completamente. El humo, co-
mo el humo de pan quemado, ascendia en espiral de ambas
orejas. Tenia las dos manos quemadas por haber tratado de
extinguir el fuego aun estando sin conocimiento.

Comencé a gritar. Un hombre al otro lado del pasillo
me oy0 gritar histéricamente, y sabiendo que yo era adic-
ta, vino y golpeo6 en la puerta.

Me tambaleé hasta la puerta y agarré el cerrojo, tra-
tando de abrirla, pero la carne de la palma de la mano se
pego al metal cuando traté de tomarlo. La carne se deslizd
de las manos y me fue imposible torcer la manecilla.

De alguna manera él abri6 la puerta por el otro lado.
Deseaba llevarme al hospital, pero no se lo permiti. Cai de
nuevo en la cama y le pedi que me llevara al apartamento
de mi amiga Inés. Lo hizo y pasé la noche alli.

Las quemaduras eran de segundo y tercer grado y el
dolor se hizo insoportable. Tenia miedo de ir al hospital.
Habia estado alli. Sabiendo que era adicta, si fuese al
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hospital, tendria que dejar de tomar heroina de golpe. No
creia que podria lograrlo. Moriria. Y temia morir.

Al dia siguiente Inés me convencid a ir al hospital. No
tuvo que insistir mucho. Yo sabia que moriria si no lo ha-
cia. Estuve alli seis semanas hasta que las quemaduras ci-
catrizaron.

Al salir, volvi a la calle. Tomé la primera inyeccion tres
cuartos de hora después de salir del hospital y aquella no-
che volvi una vez mas al ritmo. Pero era mas dificil a cau-
sa de las quemaduras y las cicatrices. Nadie me deseaba.
Llevaba vestidos cubiertos de quemaduras de cigarrillo y
manchas de café. Mi cuerpo estaba sucio y olia mal. A ve-
ces caminaba por la calle nauseabunda, y el deseo de in-
yectarme heroina me volvia loca.

Un hispano llamado René acostumbraba a hablarme
en la calle. Habia sido vendedor de heroina, pero habia ido
a Teen Challenge y habia dejado de ser adicto. Se habia
convertido en cristiano y en los Gltimos meses trataba de
persuadirme a venir aqui para dejar el vicio también.

Una noche fria de marzo, deseaba con desesperacion
una inyeccion. Fui tambaleandome por la calle y doblé la
esquina hacia el 416 Clinton y me desplomé en la escalera
cerca del escritorio.

Mario estaba sentado al escritorio aquella noche. Lla-
mo a Gloria. Me levantd con ternura y me apoyé en ella,
mientras caminamos hacia la capilla por la puerta lateral
frente al escritorio.

—Arrodillate, Maria —dijo—. Arrodillate y ora. —Yo
estaba estupefacta y pensaba que me estaba muriendo. Pe-
ro si tenia que hacerlo para vivir, lo haria. Me arrodillé en
el suelo detras de uno de los bancos, pero antes de que pu-
diera bajar la cabeza, comencé a vomitar. El vomito me ca-
y6 en la blusa y en el suelo. Comencé a llorar y a temblar,
y me desplomé al suelo, con ambas manos delante de mi
en mi propio vomito.
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Alcé la vista. Las otras muchachas en el cuarto me ha-
bian rodeado. Reconoci a algunas de ellas que las habia
visto en la carcel, pero habian cambiado. Todas tenian la
apariencia de édngeles flotando en el aire por encima de las
sillas y las mesas y avanzando despacio en mi direccion.
Todas sonreian y sus caras brillaban. Sus ojos chispeaban,
no de marihuana ni de heroina, sino de una luz interior
que brillaba sobre mi.

Estaba aturdida y la cabeza me daba vueltas alrededor.

Gloria estaba a mi lado y me di cuenta de que estaba
arrodillada en mi vomito. Volvi la cabeza para tratar de
llorar, pero tan s6lo logré vomitar.

Las muchachas se acercaron y las escuché orar. Gloria
se levantd y podia sentir sus manos sobre mi cabeza. Una
fuerza, un poder eléctrico espiritual, me inund6 el cuerpo.
Al pasar sus manos delicadas por mi cuerpo desahuciado,
casi me elevo del suelo.

Oi miusica. Algunas de las muchachas cantaban. Me
estremeci y vomité de nuevo.

—Por favor, épuedo acostarme? —pregunté.

Senti unos brazos fuertes bajo mis sobacos cuando
una de las muchachas me levanté y casi me carg6 escalera
arriba. Ofa correr agua, y podia sentirlas tirar de mis ro-
pas. Estaba demasiado enferma para hacerles caso. Creia
que iban a ahogarme en el agua. Pensaba que quizas fuese
un grupo de lesbianas y que iban a matarme. No me im-
portaba un bledo.

Me pusieron bajo la ducha con cuidado y me lavaron.
Era la primera vez en meses que estaba limpia completa-
mente, vy me ayud6. Me ayudaron a secarme. Pusieron una
sabana limpia sobre mi y me llevaron a un lecho en un
cuarto grande lleno de otras camas.

—d¢Puedo fumar? —le pregunté a una de las mucha-
chas—. Gloria dijo: —lo siento, Maria, pero no fumamos aqui.
Aqui tienes unos dulces. Pruébalos. Creo que te ayudaran.
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Me dejé caer sobre la cama y comencé a temblar. Se
turnaban para frotarme la espalda. Cada vez que pedia un
cigarrillo, Gloria ponia un bombén en mi boca.

Estuvieron sentadas a mi lado dos dias y dos noches.

Durante la noche, cuando despertaba temblando, veia
a Gloria al lado de mi cama leyendo la Biblia u orando en
alta voz. No me dejaron a solas.

La tercera noche Gloria me dijo: —Maria, quiero que
vengas abajo al servicio en la capilla. —Me sentia débil,
muy débil, pero bajé a la capilla y me senté al fondo del
cuarto.

Fue la noche que usted estaba predicando que entré
en esta oficina y me arrodillé aqui y derramé el corazon
ante Dios.

Maria ces6 de hablar. Tenia la cabeza inclinada hacia
el pecho con los ojos fijos en la Biblia que estaba sobre mi
mesa.

—Maria: —le pregunté susurrando con ternura—,
¢oyo el Sefor su grito?

Miré hacia arriba: —iOh si, Nicky! No lo he dudado
nunca. Pero cuando el apetito de las drogas se hace tan
fuerte, deseo rendirme. —Una lagrima corri6 por su me-
jilla—. Siga orando por mi. Con la ayuda de Dios ahora lo
lograré.



CapiTuro DIECISEIS
Cox Crisro
EN HARLEM

David viajaba la mayoria del tiempo reclutando perso-
nas para trabajar durante el verano y solicitando dinero
para el Centro. Conforme pasaba el tiempo tenia cada vez
menos contacto personal con los adictos, y termind de-
sempefiando el papel de administrador, lo que era una
funcién que a mi parecer él no deseaba, pero que tenia que
asumir debido a las circunstancias.

La mayoria del trabajo fuera del Centro consistia en
los servicios en la calle y en los contactos personales en las
esquinas. Casi todas las tardes instaldbamos nuestra pla-
taforma y el altoparlante en alguna parte del barrio de la
ciudad.

Una tarde Mario y yo llevamos un pequefio grupo en
nuestro pequefo autobus al centro de Harlem de habla
espafola. Estabamos distribuyendo folletos y tratando
de atraer gente para un servicio en la calle, pero con po-
co éxito.

251
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Mario me dijo: —Voy a atraer un gentio.

—Esta tarde, no —dije—. Nadie se interesa. Es mejor
empaquetar las cosas y volver al Centro.

—No —dijo Mario—. Vamos a tener una multitud. Ta
y los demds cuelguen los altoparlantes. Dentro de una
hora vamos a tener el servicio méas grande que jamas he-
mos tenido.

—Hombre, écOmo piensas tener un servicio sin audi-
torio? Hoy, es evidente que no estan interesados.

—No te preocupes. Déjame a mi —dijo Mario.

Sonriendo timidamente se dirigi6 a prisa calle abajo y
doblé la esquina.

Comenzibamos a instalar el equipo. Era una aventura
estrictamente de fe y me senti como Noé construyendo el
arca en la cima de una montana seca. Pero continuarnos
martillando confiando que Dios enviaria la lluvia.

Lo hizo. Un cuarto de hora después de que hubimos
terminado y estaba una vez mas en la esquina distribu-
yendo tratados, vi a un grupo de muchachos corriendo
calle abajo en mi direccién. Venian batiendo palos y ba-
tes de béisbol y gritaban a mas no poder. Di vuelta y me
dirigi hacia la plataforma cuando vi otro grupo de mu-
chachos corriendo en direccién opuesta, gritando y blan-
diendo palos. —Tengo que escaparme de aqui —me di-
je—. Estos tipos van a armar pelea iPero era demasiado
tarde! Estaba rodeado por las pandillas que gritaban y se
abrian paso a codazos. Esperé el momento en que co-
menzarian a golpear.

De repente, vi a Mario corriendo por un callejon en el
centro de la cuadra gritando hacia las escaleras de incen-
dios: —Eh, itodo el mundo! El lider de la violenta pandi-
Ila de los Mau Mau de Brooklyn va a hablar dentro de
quince minutos. iVengan a oirle! iVengan a oir al gran
Nicky Cruz, el hombre maés peligroso de Brooklyn! iVen-
gan preparados! iEs un asesino y todavia es peligroso!
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Los muchachos descendian en tropel de los apartamien-
tos por las escaleras de incendios, y corrian en mi direccién.

Pasaban por mi lado gritando: —¢Dénde esta Nicky?
Quiero verlo. ¢Donde esté el jefe de los Mau Mau?

Mario regresd, sonriendo de oreja a oreja: —¢Ta ves?
¢No te dije que atraeria una multitud?

Echamos una mirada alrededor. No cabia duda que
habia logrado atraer una multitud. Habrian como tres-
cientos muchachos en el centro de la calle.

Sacudi la cabeza. —Espero que no nos causes la muer-
te a todos nosotros. Hombre, estos muchachos son malos.

Mario sonreia todavia y jadeaba por haber corrido
tanto. —Adelante, predicador. Tu congregacion espera.

Con el sudor corriéndole por la cara, subié frente al
micr6fono y levant6 las manos en sefial de silencio.

Los muchachos escucharon mientras él hablaba, casi
lo mismo que charlatdn de carnaval preparando a la mu-
chedumbre para el espectaculo.

—Senforas y sefiores. Hoy es el gran dia. El lider de los
perversos y famosos Mau Mau va a hablarles ... El1 hombre
mas peligroso de Nueva York. Es temido por jovenes y
ancianos. Pero ya no es el lider. Es el ex-lider. Y esta tarde
va a explicar por qué ya no esté con la pandilla y por qué
ahora camina con Jesus. Les presento al tinico, al sin igual,
iNICKY CRUZ! ex-lider de los Mau Mau.

Estaba gritando cuando termind, y yo salté a la platafor-
ma y me puse frente al microfono. Los muchachos en la mu-
chedumbre comenzaron a gritar y aplaudir. Me quedé de pie
en la plataforma sonriendo y saludando con la mano mien-
tras que aplaudian. Muchos me reconocieron o habian leido
acerca de mi en el peridédico. Unos doscientos adultos se ha-
bian congregado al fondo de la multitud. Dos carros policias
acudieron, uno a cada lado de la muchedumbre.

Extendi las manos, y los gritos, los silbidos, y el aplau-
so disminuyeron. Al momento la multitud guardé silencio.
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Me senti fuertemente inspirado por el Espiritu Santo
al comenzar a predicar. Las palabras venian en abundan-
cia y sin esfuerzo. —Yo fui el lider de los Mau Mau. Veo
que han oido de mi reputacién. —Una vez mas la multitud
estallo en aplauso espontaneo. Extendi los brazos, guarda-
ron silencio.

—Esta tarde deseo explicarles porque ya no soy jefe de
los Mau Mau. Soy el exlider porque Jestis me cambié el co-
razon. Un dia en un servicio en la calle, exactamente como
éste, of a un predicador que me dijo de alguien que podia
cambiar mi vida. Me dijo que Jestis me amaba. Yo no sa-
bia atin quién era Jests, y sabia que nadie me amaba. Pe-
ro David Wilkerson me dijo que Jestis me amaba. Y ahora
mi vida ha cambiado. Me entregué a Dios y El me dio nue-
va vida. Una vez yo era exactamente como ustedes. Corria
por las calles. Dormia en las azoteas de los edificios. Me
echaron del colegio por pelear. La policia me buscaba con-
tinuamente y me detuvieron varias veces y me encarcela-
ron. Tenia miedo, pero después Jesis cambid mi vida y me
dio razén para vivir. Me dio esperanza. Me dio nuevos pro-
positos en la vida. Ya no fumo marihuana. Ya no peleo, v
se acabaron los asesinatos. Ahora no paso las noches des-
pierto a causa del temor, y ya no tengo pesadillas. Ahora la
gente me saluda cuando paso. Pero sobre todo, estoy con-
tento, y ya no huyo mas.

La multitud estaba silenciosa y atenta. Terminé el
mensaje y los llamé hacia el altar.

Veintidos respondieron a la invitacion y se arrodilla-
ron frente a la multitud mientras yo oraba.

Al terminar la oracién, alcé la vista. Los policias ha-
bian dejado sus autos y tenian la gorra en mano y la cabe-
za inclinada. Levanté la cara hacia el cielo. El sol brillaba
en Harlem.

El Harlem de habla espafiola se hizo el lugar favorito
para nuestros servicios en la calle. Parecia que podiamos
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atraer mas personas alli, y la necesidad de predicar el evan-
gelio era mas evidente alli que en los otros lugares donde
predicdbamos. Yo continuaba recordando a nuestro equipo
que «donde el pecado abunda sobreabunda la gracia».

Gloria tuvo dificultades en aceptar el Harlem hispano.
No podia acostumbrarse al olor. Trataba de no actuar con
jactancia, pero alguno de los mercados abiertos eran casi
mas de lo que ella podia soportar. Era dificil, aun para mi,
acostumbrarme a las moscas que se amontonaban sobre
las frutas y las verduras.

Por encima de todo esto, estaba el olor de los adictos.
Hedian muy mal y cuando estaban reunidos, especialmen-
te cuando hacia calor durante el verano, el hedor era re-
pugnante.

Aprendimos mucho aquellos primeros meses que pre-
dicdbamos en la calle. Supimos que los que tenian mayor
éxito eran los que venian de las calles y podian dar un tes-
timonio personal de como el poder de Jesucristo puede
cambiar y transformar la vida. Yo no tenia tanto éxito en
predicar a los enviciados como lo tenian los que habian si-
do adictos. Eran los mejores predicadores. Sus testimo-
nios sinceros y honestos hacian un impacto tremendo so-
bre los enviciados. Cada vez mas los llevabamos con noso-
tros a la calle para predicar. Sin embargo, esto también
causaba problemas.

Muchas veces durante los servicios, los adictos en la
calle trataban de tentar y de burlarse de los miembros de
nuestro grupo. Encendian un cigarrillo de marihuana cer-
ca de ellos y exhalaban el humo en sus caras deliberada-
mente. Aun vi a un hombre sacar una jeringuilla y un pa-
quete de heroina y ponerlo frente a la cara de uno de nues-
tros miembros que habia sido adicto diciendo: —iEh, chi-
co! éNo te hace falta esto? iHombre! iEsto es vivir! iDebes
probarlo! —La tentacion era casi irresistible, pero estas vi-
das eran protegidas por un escudo: el poder de Dios.
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Me di cuenta de que Maria en particular no tenia
verglienza de enfrentarse con un grupo de sus antiguas
companeras, prostitutas y viciosas, y dar testimonio de la
gracia de Dios. Su testimonio simple muchas veces mo-
via la muchedumbre a llorar cuando relataba como Dios
le era un amigo amado y personal. Un amigo que en la
forma de su Hijo Jesucristo caminaba por las duras ca-
lles de la ciudad, tocando al pueblo que vivia en el peca-
do, y redimiéndolo. La mayoria no habia oido del tal
Dios. El Dios de que ellos habian oido, si hubiesen oido
de Dios, era un Dios de juicio, que maldice el pecado y
que azota a la gente al igual que un policia. Algunos iden-
tificaban a Dios con las iglesias frias, formales, y gigan-
tescas que habian visto.

Un dia un exmiembre de una pandilla, un joven negro
que habia usado heroina, habl6 de su juventud. Relat6 co-
mo tuvo que salir de su casa cuando tenia trece afios por-
que no habia espacio para él en el apartamento. Cont6 que
varios hombres habian convivido con su madre. Decia c6-
mo dormia en las azoteas y en los subterraneos. Para co-
mer tenia que robar y mendigar. No tenia casa alguna, y
usaba las azoteas y los callejones como letrina. Vivia en las
calles como una fiera.

Mientras hablaba, una anciana al fondo de la multitud
comenzo a llorar. Lloraba casi histéricamente. Me acerqué
para hablar con ella. Cuando logré controlar el llanto, me
dijo que este muchacho podia haber sido su hijo. Tenia
cinco hijos que dejaron el hogar para vivir en las calles de
la ciudad de esta misma manera. Su culpa era mas de lo
que podia soportar. Nos reunimos a su alrededor y oramos
por ella. Echo la cabeza hacia atras y con la cara dirigida
hacia el cielo, gritd a Dios que la perdonara y que protegie-
ra a sus hijos, dondequiera que estuviesen. Encontré paz
con Dios aquella tarde, pero el dafio a sus hijos no podia
deshacerse. Y en miles de otros casos el dafio continuaba
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haciéndose. Nos sentiamos como tratar de secar el océano
sacando agua de la superficie con una cuchara. Sin embar-
go, sabiamos que Dios no nos demandaba la conquista del
mundo entero; todo lo que queria era nuestro testimonio
y nuestra fidelidad. Y ese era nuestro objetivo.

Una tarde nos reunimos para un servicio en la esqui-
na del patio de una escuela en el Harlem hispano. Era una
noche caliente de verano y un grupo grande de personas se
habia congregado para oir los coros avivados en espaiiol y
la alegre musica evangélica que salia de los altavoces.

La multitud estaba nerviosa y agitada. Cuando la ma-
sica se hizo mas rapida algunos de nuestros muchachos y
muchachas se acercaron al micréfono y comenzaron a
cantar, y a dar palmadas al compas de los ritmos acelera-
dos. Pero a un lado, me di cuenta de una conmociéon. Un
grupo de «pequefios» bailaban al compas de la misica.
Habia unos cinco o seis bailando en la calle, contoneando
las caderas y zapateando. Algunas personas de la multitud
les observaban y comenzaron a incitarles, riéndose y
acompanandolos con palmadas. Dejé el lugar donde esta-
ba y me acerqué a ellos.

—iEh, nifios! ¢Por qué bailan aqui? Este es el territo-
rio de Jests.

Uno de ellos me dijo: —Ese hombre nos pago por bai-
lar. iMira! Nos dio diez centavos. —Sefial6 a un joven del-
gado de unos 28 anos de edad a orillas de la multitud. Me
acerqué para hablar con él. Me vio avanzar y también se
puso a bailar al compas de la masica.

Traté de hablar con él, pero continuaba bailando de
un lado a otro, moviendo los pies y sacudiendo las caderas,
diciendo: —Hombre, esa mfusica esta «brava», cha-
chacha. —Se contorneaba en la calle y se golpeaba los
muslos con las palmas. Zarandeandose y tirando la cabeza
hacia atras como un loco, cantaba: — Bebopchachacha ...
dumdedumdum ... iQué ritmo, hombre, qué ritmo!
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Al fin, pude lograr su atencion. —Eh, hombre, quiero
preguntarle algo.

Continuaba bailando al compas de la musica: —Si,
papito, ¢qué desea? ... digame ... be-bop, de-dum-dum ...
¢qué quiere?

Le dije: —¢Dio usted dinero a eso nifios para que bai-
lasen e interrumpieran nuestro servicio? Empezaba a im-
pacientarme.

Volviendo de repente, dijo: —Eso es, hombre, ha acer-
tado esta vez. Yo soy ... da-da-de-da ... —Se chupaba los
labios y alzaba los pies hasta casi tocarse la cara.

Crei que estaba loco. —¢Por qué? —le grité—. iHom-
bre! ¢Qué tiene usted?

—Porque ustedes, no nos gustan. No nos gustan los
cristianos. No. No. No. No nos gustan los cristianos. Dada-
dumdedum.

Yo estaba furioso. —Bien, hombre —dije, cerrando el
puilo y avanzando en su direccidon—. Vamos a terminar es-
te servicio y usted va a estar quieto o le voy a aplastar con-
tra ese edificio y silenciarle de una vez.

El comprendi6 que yo hablaba en serio, pero no podia
parar sus diabluras repentinamente. Se puso la mano so-
bre la boca fingiendo terror, y me mir6 por encima de la
mano. Pero par6 de bailar y se callo.

Volvi al micréfono y prediqué aquella tarde acerca de
mis experiencias de joven en Nueva York. Hablé de la su-
ciedad, la pobreza, la vergiienza y el pecado que habia si-
do parte de mi vida. Después prediqué acerca del pecado
y de los padres que permiten a sus hijos vivir en tal peca-
do. Les imploré que se hicieran buenos ejemplos para
sus hijos.

Algunos comenzaron a quitarse el sombrero al oirme
hablar. Esto es una de las mejores indicaciones de reve-
rencia y respeto. Observaba lagrimas en los ojos de mucha
gente, y de vez en cuando alguien sacaba su panuelo. Yo
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sabia que el poder de Cristo se movia de una manera espe-
cial, pero no me daba cuenta del impacto que iba a tener
en los momentos que siguieron.

Al hablar, noté a un anciano en medio de todo aquel
gentio. Estaba llorando. Era obvio que era alcohélico. Una
muchacha hundi6 la cabeza en sus manos y se arrodill6 en
la calle, sobre €l sucio y duro pavimento. Una de nuestras
muchachas dejo el grupo y se arrodillé a su lado, orando
con ella. Yo continué predicando.

Era obvio que el poder del Espiritu Santo de Dios es-
taba presente en aquel servicio. Al terminar de predicar,
los invité a venir al altar. Noté a un adicto en 1la multitud
en gran agonia espiritual. Puso la mano en el holsillo de Ja
camisa y sacO varios paquetes que arroj6 a la calle a sus
pies. Comenzo6 a gritar y a pisar las pequefias envolturas
blancas. —iTe maldigo polvo sucio! iArruinaste mi vida!
iAlejaste a mi mujer! iHas matado a mis hijos! iHas envia-
do mi alma al infierno! iTe maldigo! iTe maldigo!

Se dejo caer de rodillas en el pavimento lorando y me-
ciendo el cuerpo de un lado a otro con la cabeza en las ma-
nos. Uno de nuestros hombres se apresur6 a su lado. Dos
mas de nuestros hombres que habian sido adictos se pu-
sieron a su lado. Uno puso las manos sobre su cabeza, y
otro estaba arrodillado. Todos oraban en alta voz mientras
él clamaba por perdén.

Ocho o nueve adictos pasaron al frente de la multitud
y se arrodillaron en la calle enfrente del micréfono. Fui de
uno al otro lado, poniendo las manos sobre su cabeza, y
orando por ellos, sin prestar atencion alguna al ruido del
trafico intenso y las miradas fijas de los curiosos.

Después del servicio ddbamos consejos a los que ha-
bian venido y los informabamos acerca del Centro. Los
invitamos a venir a vivir con nosotros para que «rompie-
ran» el habito. Siempre habia algunos que nos acompa-
flaban inmediatamente. Otros vacilaban y rehusaban.
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Otros venian una semana o dos mas tarde y pedian ser ad-
mitidos.

Cuando la multitud se alej6, reunimos nuestro equipo
y empezamos a ponerlo en el autobts. Uno de los mucha-
chos que habia estado bailando en la calle me tir6 de la
manga de mi chaqueta. Le pregunté lo que deseaba, y me
dijo que «el bailador» deseaba hablar conmigo. Le pre-
gunté donde estaba el hombre y sefalé un callején oscuro
al otro lado de la calle.

Ya era de noche y no queria entrar a un callején oscu-
ro donde se escondia un loco. Le dije al muchacho que in-
formara al hombre que tendria gusto en hablar con él aqui
bajo las luces.

El muchacho se alejo, y dentro de unos momentos vol-
vi6. Casi habiamos terminado de desmontar el equipo. Sa-
cudi6 la cabeza y dijo que el hombre necesitaba hablar
conmigo, pero que estaba demasiado avergonzado para
salir a la luz.

Estuve a punto de decirle al nifio que no, cuando re-
cordé a David Wilkerson que bajo al sdtano para visitarme
en el cuarto donde me habia escondido después del primer
servicio en la calle. Recordaba c6mo entro6 sin temor y di-
jo: «Nicky, Jests te ama». Fue esa intrepidez y compasion
que me persuadieron a recibir a Cristo como mi Salvador.

Asi es que, mirando al cielo negro, dije al Sefor que
iria a hablar a este loco «bailador» si él lo deseaba, pero
que iba en Su Espiritu y no en mi propio poder, y que es-
peraba que El fuese delante de mi ... especialmente dentro
de aquel callejon oscuro.

Me dirigi al otro lado de la calle y me detuve en la en-
trada del callejon. Era como la entrada de una tumba. Su-
surré una oracion. «Oh, Sefor, ojala que me hayas prece-
dido» y entré. Avanzaba a tanteos entre las murallas de la-
drillo en la oscuridad.

Entonces oi el sonido sordo de un hombre sollozando.
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Avanzando unos pasos le vi bajo la luz mortecina agacha-
do en medio de una cantidad de hediondos cubos de basu-
ra. Tenia la cabeza entre las piernas y todo su cuerpo se
agitaba con llantos convulsivos. Di un paso adelante y me
arrodillé a su lado. El mal olor de la basura me abrumaba,
pero aqui habia un hombre necesitado, y el deseo de ayu-
darlo era mas fuerte que el hedor del callejon.

—iAyidame! iAytdame! iPor favor! —solloz6—. He
leido acerca de ti en los periédicos. Supe que ti te habias
convertido y que habias asistido a un instituto biblico.
iAytadame, por favor!

No podia creer que este fuera el mismo hombre que
unos minutos antes habia estado bailando y cantando en
la calle, tratando de interrumpir nuestro servicio.

—{Crees que Dios me perdonara? iDime, ¢he caido
demasiado bajo? ¢Me perdonara? iAyadame! iPor favor!
—Le dije que Dios lo perdonaria. Lo sabia. Me habia per-
donado a mi. Le hice unas preguntas acerca de su vida. Re-
lato6 su historia mientras yo estaba arrodillado a su lado en
la suciedad del callejon.

Una vez tuvo la conviccién de que Dios lo llamaba al
ministerio. Habia dejado su trabajo y asisti6 a un instituto
biblico para estudiar y hacerse ministro. Pero al regresar a
Nueva York se habia encontrado con una mujer que le se-
dujo a separarse de su esposa. Su esposa y sus dos hijos le
imploraron que no los abandonara. Le recordaron sus vo-
tos a Dios y de las promesas solemnes de su casamiento,
pero era un hombre poseido del demonio y dej6 a su espo-
sa y se fue a vivir con la otra mujer. Dos meses més tarde,
ella lo abandond, diciéndole que él le fastidiaba, y que no
la divertia mas. Se quedd desconsolado y ahora fumaba
marihuana y tomaba toda clase de pildoras.

Le pregunté qué clase de pildoras usaba y dijo que es-
taba usando bombitas nembies, tuinal y seconal. Se daba
cuenta de que estaba perdiendo la mente.
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—Traté de ahuyentarlos —gimid— . Es por eso que hi-
ce lo que hice en la calle y en el patio de la escuela. Tenia
miedo. Temfa a Dios, y me espantaba encararme a El
Quiero volver a Dios. Quiero volver a mi esposay a mis hi-
jos, pero no sé como. éQuieres orar por mi? —Levanto la
cabeza y vi sus ojos llenos de sufrimiento y de culpa, im-
plorando ayuda.

Le ayudé a levantarse y salimos del callejon al otro la-
do de la calle hasta el autobtis. Seis de nosotros subimos
al vehiculo. El estaba sentado en uno de los asientos en el
centro del autobts con la cabeza in¢linada sobre el asien-
to del frente. Comenzamos a orar con €l. Todos orabamos
en alta vaz. Bl tanahién estaha qrandn. Pranto me di enen-
ta de que citaba versos de las Sagradas Escrituras de me-
moria, como resultado de su educacion en el instituto bi-
blico. Cit6 las palabras del Salmo 51, el salmo en que el
rey David oré después de cometer adulterio con Betsabé
y de haber enviado a su esposo a la batalla para morir. No
me he sentido nunca tan cerca del poder de Dios como
cuando este ex-ministro, que se habia hecho esclavo de
Satands, recibi6 el Espiritu de Cristo y grit6 en oracion y
confesién pidiendo perdén usando las palabras de las
Santas Escrituras.

«iTen piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericor-
dia; conforme a la multitud de tus piedades borra mis pe-
cados. LAvame mas y mas de mi maldad, y limpiame de mi
pecado. Porque yo reconozco mis rebeliones, y mi pecado
est4 siempre delante de mi. Contra Ti, contra Ti s6lo he
pecado, y he hecho mucho mal ante tus ojos; para que seas
reconocido como justo en Tu palabra, y tenido por puro en
Tu juicio. He aqui, en maldad he sido formado, y en peca-
do me concibi6 mi madre!

iHe aqui, T4 amas la verdad en lo intimo, y en lo se-
creto me has hecho comprender la sabiduria. Purificame
con hisopo, y seré méas blanco que la nieve. Hazme oir
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gozo y alegria, y se alegraran los huesos que has abatido.
Esconde Tu rostro de mis pecados, y borra todas mis mal-
dades!

iCrea en mi, oh Dios, un corazoén limpio. Y renueva un
espiritu recto en mi. No me eches de Tu presencia y no me
quites Tu Santo Espiritu. Vuélveme el gozo de Tu saliva-
cién, y espiritu noble me sustente!

iEntonces ensefaré a los transgresores Tus caminos, y
los pecadores se convertiran a Ti. Librame de homicidios,
oh Dios, Dios de mi salvacién; Cantara mi lengua Tu justi-
cial »

Terminé de orar. El autobts iba en silencio. Entonces
Gloria habl6 con una voz dulce y hermosa terminando las
palabras del Salmo. «Los sacrificios de Dios son el espiri-
tu quebrantado, al corazon contrito y humillado no des-
preciaras Ta, oh Dios».

Todos nos alzamos de nuestras rodillas. Fl se estaba
pasando el pafiuelo por la cara y sondndose las narices.
Nosotros también estabamos soplandonos las narices.

Miré hacia mi. —Di el Gltimo real que tenia a aquellos
ninos locos para bailar en la calle. Puedes prestarme vein-
ticinco centavos para llamar a mi esposa y tomar el subte-
rraneo. Voy a casa.

Siempre he tenido la costumbre de no dar dinero ni a
adictos ni a aleoholicos. Sabia que casi sin excepcion lo
usaban para comprar drogas o bebidas alcoholicas. Pero
esto era una excepcién. Busqué en el bolsillo y saqué el al-
timo ddlar que tenia. Lo tom6 y me abrazd. Tenia la cara
todavia himeda de lagrimas. Después fue a los otros y
abraz6 a cada uno de ellos también.

—Oiran de mi —dijo—. Volveré.

Y volvié. Dos dias mas tarde llev) a su esposa y a sus
dos hijos al Centro para presentarnoslos. Habia en su ros-
tro un resplandor que no podian producir nunca ni las
drogas ni las pildoras. Era la luz de Dios.
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EN EL VALLE
DE LAS SOMBRAS

Es casi imposible poner 40 adictos a las drogas bajo
un mismo techo sin tener problemas, particularmente
cuando estan a cargo de personas sin experiencia. Lo Gni-
co que evitd la explosion de la organizacién de Teen Cha-
llenge fue el Espiritu Santo. Estdbamos sentados sobre
pélvora y cualquiera de nosotros podria encender la me-
cha de alguna mente psicopatica y enviarnos a todos al
otro mundo. Nuestra Ginica esperanza era estar lo mas cer-
ca posible de Dios.

Era dificil distinguir los verdaderos de los falsos, por-
que la mayoria de estos hombres y mujeres eran timado-
res profesionales. Se ganaban la vida mintiendo. Pero,
confidbamos en ellos todo lo posible.

Yo insistia en la disciplina y pronto supe que la mayo-
ria no la resentia si era justa y razonable. En efecto, les
gustaba, porque les daba una base firme para sus accio-
nes; un sentir sélido de pertenecer. Sin embargo, yo sabia
que no todos se sentian de esta manera.

265
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David estaba de acuerdo con mi filosofia. Pero el dis-
gusto de tener que reprender constantemente a los ofenso-
res me imponia una carga tremenda. Muchas veces tenia
que levantarme de la cama a media noche para calmar un
altercado, y aun echar del Centro a alguien por haber que-
brantado las reglas.

La mayoria de las decisiones de importancia se me de-
jaba a mi. Tuvimos que afadir trabajadores adicionales, y
la mayoria de ellos acababa de salir de la universidad. Me
daba cuenta de mi falta de educacion formal y conocia mi
propia inseguridad. No sabia casi nada de administracion
y aun menos acerca de los aspectos psicolégicos entre per-
sonas, tan necesarios para mantener comunicacion y ar-
monia con los otros miembros de la administracién. Podia
sentir el celo de algunas de las personas que yo dirigia, y
me di cuenta de un quebrantamiento progresivo de nues-
tras relaciones.

Cuando David venia por el centro trataba de explicar-
le que yo tenia problemas demasiado grandes para mi, pe-
ro siempre me replicaba. —Ta puedes hacerlo, Nicky. Ten-
go mucha confianza en tu capacidad.

Pero los problemas continuaban amontonindose
como las nubes obscuras en el horizonte antes de una
tormenta.

En el otofio David y yo fuimos por avion a Pittsburgh
para hablar en una cruzada dirigida por Kathryn Kuhlman
. La senorita Kuhlman tiene uno de los ministerios més
llenos del Espiritu Santo en el mundo. Su trabajo por me-
dio de la Fundacién Kathryn Kuhlman llega a todas partes
del mundo. Habia visitado Teen Challenge y se habia inte-
resado personalmente en mi trabajo. La habia conducido
por la ciudad y habiamos visitado el «ghetto». —Doy gra-
cias a Dios que lo haya levantado de estos barrios bajos —
me dijo—. Si tiene usted alguna vez un problema demasia-
do grande para resolver, llameme.
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Yo pensaba tratar de hablar con ella mientras estaba
en Pittsburgh porque la carga de mi corazén se hacia cada
vez mas pesada. Pero el programa era tan intenso que me
no me dejo tiempo. Aquella noche, hablando por medio de
mi amigo Jeff Morales, que nos acompafiaba como intér-
prete, di mi testimonio ante miles de personas en el gigan-
tesco auditorio. Después del servicio comimos en un res-
taurancito, pero nunca tuve la oportunidad de hablar a so-
las con la Sefiorita Kuhlman. Asi es que sali de Pittsburgh
mas frustrado que nunca a causa de mi incapacidad para
resolver mis propios problemas.

Al llegar el mes de enero de 1964 el Centro habia cre-
cido demasiado para poder alojar las mujeres en el tercer
piso de 416 Clinton. Hicimos arreglos para obtener una ca-
sa al otro lado de la calle para las mujeres. Yo sabia que ha-
bia conspiraciones secretas entre algunas de las adictas
que yo tenia que disciplinar. Ademas, habiamos recibido
en el Centro varias lesbianas, las cuales nos trajeron mu-
chos lios. Temia constantemente que una de estas lesbia-
nas tratase de seducir a alguna de las muchachas sin expe-
riencia que habian venido de las universidades para traba-
jar como consejeras.

Trabajar con toxicomanos era como tratar de apagar
un incendio forestal con una toalla mojada. Cada vez que
habia controlado una situacidn, otra estallaba. Me di cuen-
ta de que estaba involucrandome personalmente, y cuan-
do un adicto dejaba el Centro y volvia al mundo, empeza-
ba a culparme a mi mismo.

Gloria me aconsejaba que no debia tratar de llevar so-
lo toda la responsabilidad, pero tenia que asumir la mayor
parte de ella.

Entonces Quetta vino al centro. Era una lesbiana que
hacia el papel de varén. En cierta ocasiéon habia estado
«casada» con otra muchacha. Usaba ropas masculinas ...
pantalones, chaqueta y aun la ropa interior y los zapatos
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de hombre. Tenia unos treinta afios de edad, de tez muy
blanca y con el pelo negro cortado a la moda masculina.
Era delgada, esbelta y con una personalidad atractiva.

Quetta era una de las vendedoras de narcoticos méas
activas de la ciudad. Por afios mantuvo un apartamento
donde los adictos venian a inyectarse. Los hombres y las
mujeres venian no sélo para comprar heroina, sino para
participar en la inmoralidad sexual. Ella proveia todo lo
necesario ... agujas, heroina, pildoras y para las personas
con deseos anormales ... hombres y mujeres. Era una si-
tuacion desastrosa.

Cuando la policia hizo una redada por sorpresa a su
apartamento, arrestaron a 12 personas, incluso a unas
prostitutas profesionales, y encontraron 10 «aparatos»
(cuchara, aguja y cuentagotas). Demolieron literalmen-
te el apartamento, tirando abajo las paredes y el suelo
hasta encontrar su escondite de drogas que valia miles
de doélares.

Quetta vino al Centro durante su libertad condicional.
Le expliqué las reglas y le dije que tendria que vestirse con
vestidos femeninos y dejarse crecer el pelo. Ademas, no
debia estar a solas con otra adicta a menos que hubiese
presente una mujer de la administracion. Estaba demasia-
do enferma para rehusar, y parecia agradecida de no estar
en la carcel. A la semana hizo una profesion de fe, y dio to-
das las evidencias exteriores de ser convertida.

Pero me di cuenta dentro de poco que aun las conver-
siones religiosas pueden ser falsas. A pesar de que nos ser-
viamos de Quetta para dar su testimonio en muchos de los
servicios en la calle, tenia la impresién de que ella tenia al-
go de falso.

Dos semanas mas tarde, una de las consejeras vino
a verme muy de mafiana. Estaba blanca como una saba-
nay temblando como una hoja. —éQué hay, Diana? iPa-
sa y siéntate!



En el valle de las sombras 269

Diana era la trabajadora mas recién llegada, una cam-
pesina de Nebraska acabada de graduarse de una univer-
sidad biblica. —No sé como decirte, Nicky ~dijo—. Tiene
que ver con Quetta y Lilly.

Lilly era una de las adictas que habia venido al Centro
s6lo una semana antes. Habia asistido a los servicios, pero
no se habia dedicado al Senor. Sentia que 1a hoca se me se-
caba. —éQué hay entre Quetta y Lilly? — pregunté.

Diana se ruborizd e inclin6 la cabeza. —Estaban en la
cocina anoche cerca de medianoche. Las sorprendi al en-
trar en la cocina, y, Nicky, ellas estaban ... estaban .... —Su
voz disminuia a causa del bochorno y la vergiienza. —No
ke podido dormir en toda la noche. (Qué debemos hacer?

Me puse de un lado al otro de la mesa. —Vuelve al edi-
ficio y diles que quiero hablar con ellas en mi oficina inme-
diatamente —dije conteniéndome—. Este lugar est4 dedi-
cado al Sefior. No podemos soportar actividades de esa in-
dole aqui.

Diana se fue y me senté al escritorio con la cabeza en
las manos orando desesperadamente por sabiduria. ¢Dén-
de habia faltado yo? Habiamos permitido a Quetta dar su
testimonio en el Centro. Los periédicos habian publicado
su historia, y ella habia recibido mucha publicidad. Ella
habia testificado aun en las iglesias, del cambio en su vida.

Esperé mas de una hora, y entonces caminé hacia la
puerta para ver lo que las retrasaba, cuando Diana me en-
contré en la escalera. —Se han ido. Las dos. Les dio miedo
y dijeron que se iban. No pudimos detenerlas.

Di una vuelta y fui despacio hacia el Centro. Yo tomé
la derrota como cosa personal, y dura. Durante tres dias
Gloria or6 por mi y me hablaba mientras yo me quedaba
taciturno al no poder aparentemente cambiar estas adic-
tas con la verdad.

—iNicky!, Jestis mismo tuvo fracasos entre sus seguido-
res —dijo—. Recuerda a todos aquellos que han sido leales y
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que han tenido éxito. Recuerda a Sonny que esta en un
instituto biblico estudiando para ser ministro. Piensa en
Maria y en el cambio maravilloso en su vida. Recuerda lo
que Dios ha hecho por ti. ¢Has olvidado la experiencia de
tu propia salvaciéon? ¢Cémo puedes dudar de Dios y desa-
nimarte a causa de estos fracasos aislados?

Gloria tenia razon, pero yo no podia salir de mi abati-
miento. Al acercarse el verano el peso de la culpa se hizo
mayor. Tenia la impresion de que era un fracaso total. No
habia mas comunicacién entre mi y la mayoria de los de-
mas que trabajaban en el centro. David continuaba con-
fiando en mi, pero yo estaba muy consciente de los fraca-
sos constantes que ocurrian en el Centro. La tension cre-
cia. Gloria continuaba tratando de sacarme de mi actitud
de derrota, pero yo presentaba una actitud negativa hacia
todas mis actividades.

Lo tnico alentador fue la llegada de Jimmy Baez.
Jimmy fue adicto por ocho afios. Entré al Centro por error
pensando que era un hospital, pidiendo medicamento.

—No tenemos mas medicina aqui que Jesus —le di-
je—. Crey6 que yo estaba loco. —Hombre, creia que esto
era una clinica. Pero ustedes son un grupo de insensatos.
—Miré a su derredor buscando una salida de mi oficina.
—Siéntate, Jimmy. Deseo hablar contigo. Cristo puede
cambiarte.

—Nadie puede cambiarme —murmur6 Jimmy—. He
hecho esfuerzos, pero no he pasado de ahi.

Me levanté de la mesa y me acerqué a él. Poniendo las
manos sobre su cabeza, comencé a orar. Le senti temblar,
y cay6 de rodillas, clamando a Dios. Desde aquella noche
en adelante jamés dese6 otra inyeccion de heroina.

—¢T1 ves? —dijo Gloria cuando le informé de la con-
version de Jimmy—. Dios te estd mostrando que puede
servirse de ti todavia. ¢Como puedes seguir dudando de
EI? ¢Por qué no adoptas una actitud mas positiva? Hace
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varios meses que no has salido para los servicios en la ca-
lle. Ponte a trabajar para Dios y sentiras la direccién del
Espiritu Santo como antes.

Acepté su consejo y consenti en conducir los servicios
en la calle durante la Gltima semana de agosto. La prime-
ra noche pusimos la plataforma en Brooklyn y empecé a
predicar. Era una noche caliente y himeda, pero el publi-
co era grande y atento. Predique con energia y quedé satis-
fecho de mi mensaje. Al final del sermén extendi una invi-
tacion al altar.

De repente, levanté los ojos al fondo de la multitud y
lo vi. No podia equivocarme de su cara. Era Israel. Duran-
te todos estos afos, yo habia orado, buscando, preguntan-
do ... y de repente, alli estaba, una cara en la multitud.

El corazén me salté dentro del pecho. Quizas Dios le
habia hecho volver. Senti el antiguo fuego encenderme el
corazén al dar la invitacién. Parecia que escuchaba atenta-
mente, estirando el cuello para oir mis palabras. El 6rgano
portétil comenzo6 a tocar y el trio de muchachas empez6 a
cantar. Vi a Israel dar vuelta y alejarse.

Bajando de la plataforma de un salto, me abri camino
a codazos furiosamente a través de la multitud, tratando
de alcanzarlo antes de que desapareciese entre la muche-
dumbre.

—iIsrael! iIsrael! —le gritaba—. iEspera! iEspera! —Se
detuvo y se volvié. Hacia seis afios que nos habiamos vis-
to. Estaba méas grueso y mas envejecido. Pero su guapo
rostro tenia la apariencia de marmol cincelado, y sus ojos
profundos y tristes.

Le abracé y traté de llevarle hacia la multitud, pero se
resisti6 y qued6 inmovil. —ilsrael! —grité, rebozando de
g0zo.

—déFres ta de veras? —Di un salto hacia atras y mantu-
ve sus hombros a la distancia de mis brazos, observando-
le. —éDo6nde has estado? éDénde vives? ¢Qué haces? Dime
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todo. ¢Por qué no me has llamado por teléfono? Te he bus-
cando por todas partes de la ciudad de Nueva York. Este es
el mejor dia de mi vida.

Tenia los ojos distraidos y frios. Sus modales eran ex-
trafios y timidos.

—Tengo que irme, Nicky. Me alegro haberte visto de
nuevo.

—¢éTienes que irte? No te he visto desde hace seis
afios. He orado por ti diariamente. Vas a acompafiarme a
casa. Comenzaba a tirarle del brazo, pero sacudi6 la cabe-
za y retir6 el brazo. Podia sentir sus fuertes muisculos tem-
blando bajo la piel.

—Algan dia, Nicky. Ahora, no. Me encogi6é de hom-
bros y comenzo a alejarse.

—iEh, espera un minuto! ¢Que tienes? T eres mi me-
jor amigo. No puedes alejarte de esa manera.

Se volvié y me dejo helado en el sitio con la mirada fi-
ja de unos ojos grises que no parpadeaban. —Mas tarde,
iNicky! —contest6—. Se volvi6 repentinamente y se ech6 a
caminar por la acera desapareciendo en la oscuridad.

Me quedé alli llaméndole a gritos con desesperacion,
pero no volvié. Continué caminando en la oscuridad de
donde habia venido.

Volvi al centro quebrantado. Desanimado, subi la es-
trecha escalera al tercer piso y cerré la puerta tras mi en
uno de los cuartos. —iOh, Dios! —grité—. ¢Qué he hecho?
Israel estd perdido y es culpa mia. Perdoname. Me dejé
caer al suelo y lloré inconsolablemente. Golpeaba la pared
con los pufios en completa desesperacion, pero no recibi
respuesta. Me quedé dos horas en el cuarto agotdndome
fisica, emocional y espiritualmente. Algo me dijo que
abandonaria al Centro. Tenia la impresion de que mi mi-
nisterio se habia acabado. Todos los que toqué se desvia-
ron. Quetta, Lilly y ahora Israel. Era inttil permanecer y
pelear en las batallas enormes que no podia ganar. Habia
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llegado al fin, estaba abatido, derrotado. Con esfuerzo me
levanté y me quedé mirando por la ventanilla del cuarto
hacia el cielo oscuro.

—iOh, Dios! iEstoy vencido! iMe he equivocado! iHe
estado poniendo confianza en mi mismo y no en ti. Si, es-
ta es la razén de por qué has permitido que suceda esto,
consiento en confesar mi pecado terrible. Humillame. Ma-
tame si es necesario. Pero querido Dios, no me arrojes al
mont6n de los desechados!

Una vez més los gemidos me sacudieron el cuerpo.
Quedé en la puerta mirando hacia atrés. El cuarto estaba
silencioso. No sabia si El me habia oido o no, pero en ese
instante no fenia importancia. Yo habia hecho todo ko e
sabia hacer.

Descendi la escalera a mi apartamento. Gloria habia
acostado a la nifia y estaba limpiando la mesa de los resi-
duos de la cena. Cerré la puerta y me dirigi a una silla. An-
tes de que pudiera sentarme, ella estaba frente a mi. Me ro-
ded la cintura con sus brazos y me abraz6 estrechamente.
Ella no sabia nada de lo ocurrido en la calle ni en el cuarto
de arriba, pero puesto que éramos una sola carne, ella po-
dia sentir que habia sido herido. Estaba a mi lado para le-
vantar mi espiritu decaido y para darme fuerzas en la hora
de necesidad. Me arrimé a su cuerpo y hundi la cara en su
hombro y las lagrimas comenzaron de nuevo. Nos queda-
mos alli mucho tiempo apretados el uno al otro, mi cuerpo
agitado por gemidos. Al fin, no lloré més. Estaba lleno de
lagrimas, como fuentes profundas de agua brotando de las
profundidades de la tierra pura. Ella no lloraba. Sonreia
muy ligeramente. El amor que brotaba de su corazon rebo-
taba hasta sus ojos y las lagrimas que le brotaban corrian
en riachuelos por sus mejillas ligeramente bronceadas.

Apreté su cara en las manos. Ella estaba hermosa.
Mas hermosa que nunca. Sonreia y sus labios se abrieron
cuando se acerct para darme un beso dulce v prolongado.
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Podia probar la sal de mis propias lagrimas y el calor ha-
medo de su boca contra la mia.

—Se ha acabado, Gloria. No puedo més. Voy a partir.
Quizas me haya enorgullecido. Puede ser que haya pecado.
No sé, pero sé que el Espiritu me ha abandonado. Estoy co-
mo Sanson saliendo a pelear con los filisteos sin el poder de
Dios. He fracasado. Traigo la ruina a todo lo que toco.

—_éQué pasa, Nicky? —Su voz era dulce y mansa—.
¢Qué ha ocurrido?

—Esta noche vi a Israel. Por primera vez en seis anos vi
a mi amigo mas querido. Me dio las espaldas. La culpa es
mia de que él sea asi. Si yo no hubiese salido de la ciudad
dejandole a solas hace seis afios, estaria trabajando a mi la-
do hoy. En vez de esto, pasé cinco afos en la prision y esta
noche esta perdido. Dios no se interesa més. —Nicky, lo
que dices es casi blasfemar —dijo Gloria, hablando todavia
en voz baja—. No puedes culparte por lo que le ha sucedido
a Israel. No eras mas que un nifio asustado aquella mafia-
na que saliste de la ciudad. No fue culpa tuya que no se en-
contrara a Israel. No hay razéon para culparte. {Y como te
atrevas a decir que Dios no se interesa mas? Es cierto que
se interesa. Se intereso para salvarte a ti.

—No comprendes —dije, sacudiendo la cabeza—. Des-
de que David me dijo que Israel habia vuelto a la pandilla,
me he culpado a mi mismo. He llevado el peso de la culpa
sobre mi corazon. Esta noche lo vi, me volvi6 las espaldas.
Hasta rehus6 hablarme. Si ti hubieras visto su cara fria y
empedernida

—Pero Nicky, no puedes rendirte ahora, justamente
cuando Dios esta comenzando a trabajar ...

—Manana voy a renunciar —la interrumpi—. No per-
tenezco aqui. No pertenezco al ministerio. No soy lo bas-
tante bueno. Si me quedo toda la organizaciéon de Teen
Challenge se desbaratara. Soy como Jonas. Quizas esté hu-
yendo todavia de Dios, y no lo sepa. Tienen que arrojarme
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por la borda para que un pez me trague. Si no se deshacen
de mi, el buque se hundira.

—Nicky, hablar asi es locura. Satanas te hace decir eso
—dijo Gloria casi llorando.

Me retiré de ella. —Satanés estd dentro de mi, sin du-
da, pero voy a dimitir a pesar de todo.

—iNicky! Al menos deberias hablar primero con David.

—Lo he intentado cien veces, pero siempre esta dema-
siado ocupado. El cree que yo puedo dominar la situacién.
Bueno, no puedo soportar mas. Yo no pertenezco aqui, y
ya es hora de que yo mismo lo admita. iHe fracasado! ...
ifracasado!

Después de acostarnos, Gloria desliz6 el brazo alrede-
dor de mi cabeza y me froté la nuca. —Nicky, antes de di-
mitir, équieres prometerme una cosa? ¢Consientes en lla-
mar a Kathryn Kuhlman y hablar con ella?

Asenti con la cabeza. Mi almohada estaba himeda de
lagrimas cuando oi a Gloria susurrar: —iNicky! iDios cui-
dar4 de nosotros!

Hundi la cabeza en la almohada rogando que Dios no
permitiera que el sol alumbrara otro dia de mi vida.

Durante eso dias de oscuridad e indecision aparecid
una sola estrella brillante en la forma de una alta mujer
majestuosa que parecia exhalar la presencia del Espiritu
Santo. Nada mas que hablar por teléfono con la Sefiorita
Kuhlman a la manana siguiente pareci6 ayudarme. Ella
insistié que fuera a Pittsburgh a su costa antes de decidir-
me determinadamente.

A la tarde siguiente fui por avion a Pittsburgh. Me sor-
prendia que no tratara de persuadirme a continuar con
Teen Challenge. En cambio, me dijo: —Quizas Dios te esté
dirigiendo a otro ministerio, Nicky. Puede ser que te esté
conduciendo por el valle de 1a sombra para traerte a la luz
del otro lado. Contintia mirando a Jests y no te amargues
ni te desanimes. Dios ha puesto su mano sobre ti y no te
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abandonara. Recuerda, Nicky, que cuando nosotros pasa-
mos por el valle, El nos acompafia.

Oramos juntos y ella oré que si era la voluntad de Dios
que yo dejase a Teen Challenge que mantuviera la nube de
desanimo a mi alrededor. Y si quisiera que me quedase,
que apartara la nube para que pudiese sentirme libre para
permanecer en Nueva York.

A la maiana siguiente volé de regreso a Nueva York,
lleno de gratitud por la amistad y la confianza de esta be-
nigna y dindmica cristiana.

Esa noche, después de acostada la nifia, me quedé a la
mesa en la cocina y hablé de nuevo con Gloria. Yo queria
salir. Empezariamos de nuevo, quizas en California. Gloria
me dijo que me acompanaria dondequiera que fuese. Su
gran amor y confianza me dieron una fuerza nueva. Antes
de acostarme, tomé papel y lapiz y escribi mi dimision.

Pasamos un fin de semana miserable. El lunes por la
mafiana, David lleg6 al Centro. Le di la dimision y esperé
mientras la leia.

Dej6 caer la cabeza: —éSoy yo el que te ha fallado,
Nicky? —dijo en voz baja—. ¢Me he apresurado tanto que
no he estado aqui para ayudarte cuando me necesitabas?
Pasa a la oficina y hablemos.

Le segui por el pasillo hasta el despacho. Cerr6 la
puerta y me miré a la cara mostrando una tristeza profun-
da. —Nicky, no sé lo que ha causado esto, pero sé que mu-
cha de la culpa es mia. Me he censurado diariamente por
no haber pasado mas tiempo contigo, pero he estado via-
jando tanto para obtener fondos para el Centro, que ni si-
quiera he podido pasar unos dias con mi familia. La carga
sobre mis hombros ha sido pesada. Por lo tanto, antes de
que hablemos, deseo pedirte perdén por haberte fallado.
¢Quieres perdonarme, Nicky?

Dejé caer la cabeza y asenti en silencio. David suspir
profundamente y se dejo caer en una silla. —Hablame, Nicky.
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—Ya es demasiado tarde para hablar, David. He trata-
do de hablarte, creo que esto es lo que tengo que hacer.

—Pero, ¢por qué? Nicky, ¢por qué? ¢Qué ha causado
esta stbita decision?

—No es nada subito, David. Se ha ido acumulando por
tiempo, ... —y le desahogué mi corazon.

—Nicky —dijo David, con sus 0jos penetrantes obser-
vandome fijamente—. Todos nosotros pasamos por estos
periodos de depresion. Yo he fallado a otras personas, y
otros me han fallado a mi. A menudo me he encontrado
con Elias bajo un enebro gritando: «Basta ya, oh Jehova,
quitame la vida». Pero Nicky, tG has caminado donde los
angeles temen pisar. No puedo concebir que ti huyas de
estas pequefias derrotas.

—Para mi no son pequeiias, David. Ya me he decidido.
Lo siento.

Al dia siguiente puse a Gloria y a Alicia en un avién pa-
ra Qakland, y dos dias més tarde volé a Houston para
cumplir el Gltimo compromiso de predicar. Era el mes de
agosto de 1964. Habia estado con Teen Challenge dos afios
y nueve meses.

En Houston tenia vergiienza de decir al pueblo que
habia dimitido de Teen Challenge. Por eso todo fue frio y
sin resultados. Estaba ansioso de llegar a California para
estar con Gloria.

Mientras volaba a través de la nacion me di cuenta po-
co a poco de que no tenia dinero con que pagar los gastos.
Habiamos ahorrado muy poco dinero y los boletos de
avion y los gastos de trasladarnos nos costarian casi todo
el dinero. Temia, estaba inseguro, temeroso.

Recordaba las ocasiones cuando la gente trataba de
poner dinero en mi mano cuando estaba predicando en
reuniones y conferencias. Les daba las gracias y les pedia
hicieran un cheque a Teen Challenge. No deseaba nada
para mi. Mi vida entera estaba concentrada en el Centro.
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Parecia ir6nico que aun en Houston continuaba diciéndo-
le a la gente que escribieran sus cheques a Teen Challenge,
a pesar de que sabia que tenia apenas bastante dinero pa-
ra vivir s6lo unos pocos dias.

Gloria me esperaba en el aeropuerto. Habia alquilado
un pequeiio apartamento. No teniamos dinero y estibamos
apesadumbrados. Yo le habia dado a Dios seis afios de mi
vida y me sentia como que El me habia dado la espalda.

Tenia la intencién de abandonarlo todo, salir del minis-
terio y principiar de nuevo en otra carrera. El sol se ponia en
el Pacifico y mi mundo estaba envuelto en la oscuridad.

No tenia ninguna idea en qué direccion dirigirme. Me
encontraba aislado de todo. Ni siquiera queria acompafiar a
Gloria a la iglesia. Preferia quedarme sentado en la casa mi-
rando fijamente las paredes. Gloria trataba de orar conmi-
g0, pero yo estaba sin esperanzas y me encogia de hombros,
diciéndole que ella podia orar, pero que yo estaba vacio.

A las pocas semanas corri6 la noticia de que yo estaba
de nuevo en California. Recibi numerosas invitaciones pa-
ra hablar en las iglesias. Pronto me aburri de decirles que
no y de tratar de encontrar alguna excusa. Al fin, dije a
Gloria que no aceptara més llamadas telefénicas de larga
distancia, y que no contestara las cartas que venian diaria-
mente por correo.

Pero necesitibamos dinero desesperadamente. Ha-
biamos usado todos nuestros ahorros y Gloria no podia
conseguir trabajo.

Como Gltimo recurso acepté una invitacion a predi-
car en una cruzada para jovenes. Estaba frio espiritual-
mente. Por primera vez en la vida entré al pulpito sin
orar. Sentado en la plataforma me sorprendi6 mi dura y
fria indiferencia. Me asust6 mi actitud mercenaria. Pero
estaba desesperado. Si Dios me habia abandonado de la
manera que estaba persuadido que me abandoné en
Nueva York, entonces no sentia ninguna obligacion en
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buscar su bendicion para predicar. Si me pagaban yo lo
tomaria. Era muy simple la cosa.

Pero con Dios no era tan simple. Era evidente que El
tenia planes mas importantes para mi que aceptar dinero
por predicar. Para Dios el predicar es sagrado, y ha prome-
tido, «Mi palabra ... no volvera a mi vacia».

Al hacer la invitacion, algo sucedid. Primero un joven-
cito sali6 de la multitud y vino hacia adelante, arrodillan-
dose frente al altar. Después otro vino del otro lado de la
sala. Otros vinieron en grupos hasta que los pasillos esta-
ban llenos de jovenes avanzando hacia el altar y arrodi-
ll4Andose para dedicar su vida a Jesucristo. La muchedum-
bre al frente era tan grande que muchos tenian que quedar
de pie detras de los arrodillados y apretados cerca del al-
tar. Al fondo de la iglesia vi a algunas personas cayendo de
rodillas e implorando a Dios. Continuaban pasando al
frente. No habia estado nunca en un servicio donde el Es-
piritu de Dios pasara por la congregacion con tanto poder.

Dios estaba tratando de decirme algo, no en susurros,
sino con voz de trueno. Me estaba diciendo que estaba to-
davia en su trono. Me estaba recordando que a pesar de
que le hubiese faltado, El no iba a faltarme a mi. Me esta-
ba diciendo en términos inequivocos que todavia tenia la
intencién de usarme en su obra ... que podia servirse de mi
aun cuando yo no lo quisiera.

Senti temblarme las rodillas y traté de sostenerme
asiéndome del pilpito. Pronto, los ojos se me llenaron de
lagrimas y yo, el predicador, tropecé hacia adelante y cai
de rodillas al lado del altar cerca del palpito. Alli, con el co-
razon rebozando de arrepentimiento, entregué mi alma a
Dios, dedicandome a El de nuevo.

Después del servicio, Gloria y yo nos sentamos en el
auto en el parque de estacionamiento de la iglesia. Planea-
mos ir a un restaurante a comer y después ir de paseo en
automovil. En vez de eso, decidimos volver a casa.
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Al entrar por la puerta, cai de rodillas. Gloria estaba a
mi lado y los dos lloramos e imploramos a Dios. Yo sabia
que habia méas, mucho maés. Sabia que «a los que aman a
Dios, todas las cosas les ayudan a bien». Miré hacia arriba
a través de las lagrimas y de repente, me di cuenta de que
Fl estaba a mi lado. Podia sentir su presencia. Casi le po-
dia oir decir. «Aunque ande en valle de sombra de muer-
te, no temeré mal alguno», porque «T1 estaras conmigo;
tu vara y tu baculo me infundiran aliento».

Habiamos pasado por el valle de sombra, pero su gra-
cia nos habia sostenido y ahora la luz del sol de la mafiana
brillaba en los picos de las montanas distantes anuncian-
do el amanecer de un nuevo dia.
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La gran oportunidad llegd poco antes de la Navidad
cuando recibi una invitacién de un grupo de laicos llama-
dos «Confraternidad Internacional de Hombres de Nego-
cio del Evangelio Completo». Fue mediante este grupo de
dedicados hombres de negocio que las invitaciones co-
menzaron a llegar a montones pidiéndome que hablara en
colegios y universidades. Durante el afio de 1965 viajé a la
mayoria de las ciudades principales de la nacién. Mis cru-
zadas, muchas de ellas para iglesias de todas las denomi-
naciones, tenian un éxito maravilloso, y hablé a grupos de
hasta diez mil personas.

Daba las gracias diariamente a Dios por su bondad,
pero continuaba intranquilo, y tenia un deseo profundo en
el corazon. Parecia que no podia adivinar la causa, pero
cada dia me sentia més intranquilo.

Entonces conoci a Dan Malachuk, un comerciante
muy amable de Nueva Jersey, que sin saberlo enfoc6 la luz

281
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scbre el problema. Una noche dijo casualmente que €l creia
que mi deseo original era trabajar con «los pequefios».

No le respondi en aquel entonces, pero no pude borrar
de mi mente aquella idea.

Recordaba mi propia nifiez. Si alguien se hubiese intere-
sado lo bastante para llevarme a Cristo siendo nifio, quizas ...

Aquella noche conversé con Gloria. Dios estaba usan-
do mi testimonio en las grandes cruzadas, pero cada vez
que veia un articulo en el periédico acerca de algunos ni-
fios arrestados por haber inhalado cola o por haber fuma-
do marihuana, me dolia el corazon. Continudbamos oran-
do que Dios abriera un camino para que pudiéramos ayu-
dar a estos nifios.

Unos pocos meses mas tarde, Dan ayudé a organizar
una cruzada de cuatro dias en Seattle. Durante todo este
tiempo yo hablaba por medio de un intérprete, Jeff Mora-
les. Jeff se habia trasladado a California para acompafiar-
me en las cruzadas grandes donde el auditorio tenia difi-
cultad en comprenderme a causa de mi acento. Pero s6lo
media hora antes de que debiera partir para el aeropuerto,
Jeff llamo6 por teléfono.

—Nicky, estoy en cama con neumonia. El médico re-
htisa permitirme acompafarte. Tienes que hacerlo solo.

De pie en la plataforma ante una bateria de micro6fo-
nos y de camaras televisoras, observé la enorme muche-
dumbre. ¢Podrian comprenderme con mi acento puerto-
rriquefio? ¢Se reirian de mi pobre gramética? Inquieto, ca-
rraspeé y abri la boca para hablar. No hubo palabras ... tan
s6lo unos sonidos sordos. Carraspeé de nuevo y sali6 algo
que se asemejaba a: «uuuugggghhhhllkfg».

La muchedumbre se movia nerviosamente, pero cor-
tésmente. Era intutil. Estaba demasiado acostumbrado a
tener a Jeff a mi lado. Incliné la cabeza y pedi poder.
«Querido Sefior, si puedes darme una lengua desconocida
para alabar tu nombre, entonces confio en Ti para darme
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una lengua conocida y hablarles a estos muchachos de Ti».

Levanté la cabeza y comencé a hablar. Las palabras
eran perfectas y salian de mi boca con poder sobrenatural.
Jeff habia sido reemplazado por Jests, y desde aquel mo-
mento supe que mientras hablase por El, no necesitaria
mas intérprete.

Después del servicio final, Dan pas6 por mi cuarto en
el hotel.

—Nicky, Dios esta bendiciendo de una manera mara-
villosa. Recogimos una ofrenda de amor de $3.000.00 pa-
ra tu ministerio.

—Dan, no puedo aceptar ese dinero.

—Nicky —difjo Dan tendiéndose en el sofd y quitdndo-
se los zapatos—, el dinero no es para ti. Es para la obra de
Dios por medio de ti.

—¢Y puedo usarlo de la manera que crea que le gusta-
ria a Dios? —pregunté.

—Eso es —dijo Dan.

—Entonces lo usaré para «los pequefios». Quiero esta-
blecer un centro para ministrarlos a ellos.

—iMaravilloso! —repuso Dan, estirandose en el sofa—.
Llamalo «Outreach for Youth», (Alcance Para la Juventud).

—«Outreach for Youth» se llamara. —Volvi a Califor-
nia con los $3.000.00 y la determinacion de establecer un
centro donde pudiera sacar a los pequefios de la calle y ga-
narlos para Cristo.

Establecimos el centro en la ciudad de Fresno en el
namero 221 Broadway del Norte. Inscribimos oficialmen-
te el titulo ante el estado de California y colgué un rétulo
en la puerta de entrada: «Outreach for Youth, Nicky Cruz,
Director».

Inmediatamente comencé a salir a las calles a buscar-
los. El primer dia encontré a un nifio de once afios de edad
sentado en el umbral de una puerta. Me senté a su lado y
le pregunté su nombre.
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Me mir6 de soslayo y dijo, después de una pausa: —
Rubén, épara que quieres saberlo?

—No sé —contesté—. Tenias la apariencia de estar so-
litario, y me decidi hablarte.

Me dijo voluntariamente que su padre era adicto. El
dia anterior habia inhalado cola. Habia dejado la escuela
en el sexto grado. Le escuché y entonces le dije que estaba
abriendo un Centro para nifios como él, y le pregunté si le
gustaria venir a vivir conmigo.

—c¢Quieres decir que deseas que yo vaya?

—Cierto —dije—, pero tendremos que consultar con tu
papa primero.

—iDiablos! —contestd el muchacho de once anos—, mi
viejo estaria contento de deshacerse de mi. De quien tie-
nes que recibir aprobacién es del oficial de la corte que es-
ta encargado de la supervisién de mi libertad provisional.

La idea agrado6 al oficial y aquella noche Rubén vino a
Vivir con nosotros.

Durante las semanas que siguieron encontramos a dos
nifios més. Los matriculamos en la escuela y todos los dias te-
niamos en el centro una clase de Biblia. Al principio Rubén
nos caus6 muchas dificultades, pero al fin de la segunda se-
mana hizo profesion de fe durante un estudio de la Biblia. A
la tarde siguiente cuando volvié de la escuela, fue directa-
mente a su cuarto y empezo a estudiar. Gloria me guiiid el
ojo. —¢Qué evidencia mas clara quieres de que su conversion
es sincera? —me preguntd—. Yo estaba convencido. Alla den-
tro de mi me sentia bien; el desasosiego iba desapareciendo.

Con el correr de los dias empezamos a recibir llama-
das de madres turbadas que nos decian que no podian ha-
cer nada con sus hijos y nos imploraban que nos los lleva-
ramos a vivir con nosotros. Dentro de unas semanas el
centro estaba lleno, y continuamos recibiendo llamadas.
Gloria y yo pasamos mucho tiempo orando y pidiendo a
Dios que nos dirigiera.
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Un dia muy de mafiana, después de solo unas dos horas
de suefio, sono6 el teléfono. Levanté el receptor. Era Dan
Smith, miembro activo de la Confraternidad Internacional
de Hombres de Negocio del Evangelio Completo, en Fresno.

—Nicky, Dios estd moviéndose de una manera miste-
riosa. Varios de nosotros hemos estado orando por la obra
que estas haciendo. Dios me ha hecho saber que debo ayu-
darte a formar una Junta de Directores. He hablado con
Earl Draper, contador, el reverendo Paul Evans y con H. J.
Keener, gerente de una estacion local de television. Tene-
mos ganas de trabajar contigo si ti lo deseas.

El hecho de que este pequeiio grupo de negociantes y
personas profesionales apoyara al Centro era otra res-
puesta a nuestras oraciones.

A finales del mismo mes Dave Carter se uni6 a nuestra
administracion para trabajar con los muchachos. Yo cono-
ci a Dave, un negro alto y reservado, cuando era lider de
una pandilla en Nueva York. Habia asistido a un instituto
biblico después de su conversion. Y puesto que no tenia fa-
milia podia pasar muchas horas aconsejando individual-
mente a los muchachos que sufrian por falta de carifio.
Dos jovenes mejicanas, Frances Ramirez y Angie Sedillos,
se unieron a nosotros para afadir el toque femenino y pa-
ra ayudar como secretarias.

El Gltimo miembro de la administracion era alguien que
me era muy especial. Era Jimmy Biez. Jimmy acababa de
graduarse de un instituto biblico y se habia casado con una
muchacha reservada y de hablar suave. Venia para trabajar
como supervisor, pero para mi era mas que eso. Era una
prueba viviente del poder de Jesucristo en cambiar y trans-
formar una vida. Era dificil imaginar que este joven con la
apariencia de erudito, una cara hermosa y gafas con marco
de concha, fuese el mismo mozo enfermizo que se habia
arrastrado al Centro Teen Challenge con los temblores del
que ha dejado de tomar la heroina e implorando drogas.
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Con nuestro corazon lleno de fe en Dios y nuestras ma-
nos ocupadas con «los pequefios», seguimos avanzando.
Dios nos bendecia y yo no pensaba que podia contener mas
de sus sorpresas maravillosas. Pero para los que aman a
Dios, no hay limites para las sorpresas del mafiana.

En ese otofio, Dan Malachuk preparé en Nueva York
una serie de conferencias para que yo hablara. Después de
ir a buscarme al aeropuerto, nos dirigimos a la ciudad pa-
sando milla tras milla de apartamentos de barrios bajos.
Me hundi en el asiento de enfrente del automévil de Dany
observaba el ghetto pasar con rapidez. Algo me tiraba del
corazon. Ya no formaba parte del ghetto pero el ghetto to-
davia era una parte de mi ser ... Comencé a pensar en los
viejos amigos y en los miembros de la pandilla ... particu-
larmente en Israel. —iJests! —oraba—, idame una oportu-
nidad més de hablarle de Ti!

Después del servicio aquella noche Dan me acompafi6 a
mi cuarto en el hotel. El teléfono sonaba cuando entramos.

Levanté el receptor y hubo un largo silencio antes de
oir una voz débil, pero familiar que dijo: —iNicky! iSoy yo,
Israel!

—ilIsrael! —grité—. iAlabado sea Dios! He recibido la
respuesta a mi oracién. ¢Dénde estas?

—Estoy en casa, Nicky, en el Bronx. Acabo de leer en
el periddico que estabas en la ciudad y llamé a tu hermano
Frank. Me dijo que podria encontrarte en el hotel.

Yo estaba a punto de hablar, pero me interrumpi6. —
Nicky —que ... que ... queria saber si pudiese verte mien-
tras estas en la ciudad, para hablar de otros tiempos.

Me era casi imposible creer lo que ofa. Volvi hacia
Dan. —Es Israel. Desea verme.

—Invitale a cenar con nosotros en el hotel mafiana por
la noche —dijo Dan—. La reunién que yo habia esperado
desde hacia tanto tiempo quedé arreglada para las seis de
la tarde del dia siguiente.
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Toda aquella noche oré por él, pidiendo a Dios que
me diese las palabras apropiadas para tocarle el corazon
para Cristo.

Dan y yo caminamos de un lado al otro del vestibulo
del hotel desde las cinco y media hasta las siete. No habia
venido. Tenia el corazén en mi garganta al recordar aque-
lla mafiana temprano hace nueve afios cuando le habia-
mos fallado por primera vez.

De repente lo vi. Las bellas facciones, los ojos profun-
dos, el pelo ondulante ... no habia cambiado. Yo no podia
hablar a causa de las lagrimas que me llenaban los ojos. —
iNicky! —dijo con emocibén al darme la mano—. iNo pue-
do creerlo! —De repente estabamos riendo y hablando a la
vez, sin darnos cuenta alguna del trafago humano por to-
dos lados.

Momentos después se retird de mi y dijo: —Nicky, de-
seo presentarte a mi esposa, Rosa.

A su lado estaba una muchacha puertorriquefia bajita
y dulce, con una sonrisa que le llenaba toda su hermosa
cara. Me incliné para estrecharle la mano, pero ella puso
los brazos en torno de mi cuello y me dio un beso sélido en
la mejilla.

—Me parece que te conozco —dijo pestafieando y ha-
blando con acento puertorriqueiio—. He vivido contigo to-
do este tiempo. Israel ha hablado mucho acerca de ti du-
rante estos tres afos.

Nos dirigimos hacia la Hay Market Room para cenar.
Israel y Rosa se detuvieron atras y tuve la impresién de
que algo les molestaba. —iEh, Israel! ¢Qué hay, chico?
Dan pagara, iVengan!

Israel me mir6 con vergiienza y al fin me llamé apar-
te. —Nicky, no me siento bien en un lugar tan lujoso. Nun-
ca he estado en un establecimiento tan elegante. No sé c6-
mo comportarme.

Puse el brazo alrededor de su hombro y le dije: —Ni yo
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tampoco. No tienes que hacer méas que pedir lo mas caro y
deja pagar al «Alegre Gigante Verde», —dije sonriendo y
sefialando a Dan.

Después de cenar subimos por el ascensor a mi cuarto
en el decimocuarto piso. Israel estaba tranquilo y se pare-
cia al mismo de antes al informamos de su apartamento en
el «ghetto».

—No es el lugar mas placentero para vivir; —dijo—.
Tenemos que guardar los platos en la refrigeradora para
protegerlos de las cucarachas, pero podria ser peor. Abajo,
las ratas entran de los callejones y muerden a los nifios
mientras duermen.

Israel hizo una pausa y reflexion6. —Es como si estu-
vieses encadenado alli, dijo—. No puedes escaparte. Es un
sitio malo para criar a los nifios. La semana pasada, tres ni-
fitas de la misma casa en que vivimos, todas de unos nue-
ve afnos de edad, fueron violadas en el callejon de atras. No
nos atrevemos a permitir a los nifios salir a la calle y estoy
harto y cansado de la situacion. Deseo partir, pero ...

Su voz se apago, se levanto y fue a la ventana a obser-
var la torre iluminada del edificio Empire State. —Pero
hay que vivir en alguna parte, y en todos los otros lugares
hay que pagar demasiada renta. Pero quizés, el afio que
viene ... puede ser que el afio que viene podamos trasla-
darnos a un mejor apartamento. No me ha ido mal. Co-
mencé como lavaplatos y he subido hasta hacerme ofici-
nista en Wall Street.

—Pero después que te traslades, entonces, ¢qué? —in-
terrumpi.

Israel se volvié y me miré fija y perplejamente. —¢Qué
dijiste? —me pregunto.

Yo sabia que el tiempo habia llegado para profundizar
en el pasado. —Israel, dime como te desviaste.

Volvi6 al sofa en que Rosa estaba sentada y se sentd ner-
viosamente a su lado. —No me importa discutirlo. Quizas
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necesite hacerlo. Aun no se lo he revelado a Rosa. ¢Re-
cuerdas aquella mafiana después que saliste del hospital y
ta y aquel hombre deberian haberme encontrado?

Asenti con la cabeza. El recuerdo era doloroso. —Es-
peré alli tres horas. Me senti como un bobo, cansado de los
cristianos, y aquella noche volvi a la pandilla.

—Israel, lo siento —interrumpi—. Te buscamos.

Sacudi6 la cabeza. —éQué importa? Hace mucho
tiempo. Quizas las cosas hubiesen sido diferentes si te hu-
biese acompafiado. ¢Quién sabe?

Se detuvo y comenzo de nuevo. —Después tuvimos di-
ficultades con los Angeles de la calle South. Un tipo entrd
en nuestro territorio y le dijimos que no queriamos jibaros
por alli. Rehusé y le pegamos. Se eché a correr y cinco de
nosotros lo perseguimos hasta el territorio de la calle South
y lo cogimos en la Penny Arcade. Lo arrastramos fueray co-
menzamos a pelear con él. De lo Gnico que me di cuenta es
que uno de nuestros miembros tenia una pistola en la ma-
no y estaba tirando. Paco se puso las manos en el estéma-
go y comenzd a mofarse diciendo: —iAy! iMe han herido!
iEstoy herido! —Todos los nuestros se echaron a reir.

—Entonces el tipo cay6 al suelo. Estaba herido de ve-
ras. Estaba muerto. Yo podia ver el agujero en la cabeza.

Israel interrumpié. El nico sonido era el estruendo
sordo del trafico a lo lejos de la calle.

—Nos echamos a correr, pero nos arrestaron a cuatro
de nosotros. El otro se escapé. El individuo que apret6 el
gatillo fue condenado a veinte afios de prisién y nosotros a
cinco.

Cesd de hablar y bajo la cabeza. —Fueron cinco afios
de infierno.

Recuperando su compostura, continu6. —Tuve que
hacer un arreglo para salir de la prisién.

—¢Qué quieres decir con la palabra «arreglo»? —pre-
gunt6 Dan.
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La Junta de Libertad Bajo Palabra dijo que podria salir
si pudiese dar pruebas de que afuera me esperaba algtin tra-
bajo. Me dijeron que tendria que regresar a casa. Yo no de-
seaba volver a Brooklyn. Deseaba comenzar de nuevo en otro
lugar, pero insistieron en que volviese a casa. Hice un arreglo
por medio de un adicto que estaba conmigo en prision. El co-
nocia a un hombre que tenia una fibrica de vestidos en
Brooklyn y este hombre dijo a mi madre que si ella le daba
cincuenta dolares me prometeria trabajo. Ella le dio el dine-
ro, y €l escribi6 una carta diciendo que yo tendria un puesto
al salir de la prisién. Era la inica manera en que podia obte-
ner trabajo. Hombre, ¢quién quiere emplear a un reo?

—Pero, érecibiste el puesto? —preguntd Dan.

No —dijo Israel—. Le dije que era un arreglo. No habia
tal puesto. No era més que un truco para salir de la prision.

—Asi fue que sali y fui a una agencia de trabajos y les
menti acerca de mi pasado. {Crees que me habrian em-
pleado si les hubiese dicho que acababa de salir de la pri-
sién el dia anterior? Obtuve trabajo como lavaplatos, y
después una docena de otros empleos. Desde entonces
continué mintiendo. Hay que mentir para obtener trabajo.
Si el patréon que tengo ahora supiese que yo habia estado
en prisiéon, me echaria a la calle, a pesar de que hace cua-
tro aflos que estoy afuera y de que he trabajado bien. Asi
es que, miento. Todo el mundo lo hace.

—¢éNo te ayudo la Junta de Libertad Bajo Palabra? —
pregunto Dan.

—Si. El oficial encargado de mi conducta era un tipo
que verdaderamente se esforzaba por ayudarme. Pero,
¢qué podia hacer? También tenia que ayudar a centenares.
No, era yo quien tenia que hacerlo. Y hasta ahora lo he he-
cho a solas.

El cuarto quedo en silencio. Rosa habia estado senta-
da y calladita al lado de Israel durante todo este tiempo.
Ella no le habia oido hablar de esta parte de su vida.
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Le pregunté —Israel, érecuerdas la ocasion en que fui-
mos en busca a los Phantom Lords y nos tendieron una
emboscada?

Israel asintio6 con la cabeza. —Si, recuerdo.

—Me salvaste la vida aquella noche, Israel. Esta noche
deseo hacer lo mismo por ti. Quiero decirte algo que te sal-
varé la vida.

Rosa enlaz6 su brazo con el de Israel, y los dos se mi-
raron con expectacion.

—Israel, td eres mi amigo més querido. Ta puedes no-
tar el cambio en mi vida. El viejo Nicky esta muerto. La per-
sona que th ves esta noche no es Nicky. Es Jesucristo que vi-
ve dentro de mi. ¢Recuerdas aquella noche en el St. Nicho-
las Arena cuando los dos entregamos el corazon al Sefior?

Israel asinti6 con la cabeza y bajo los ojos hacia el suelo.

—Dios entr6 en tu corazon aquella noche, Israel. Lo
sé. Dios hizo un contrato contigo y El contintia cumplien-
do su parte del contrato. El no te ha abandonado, Israel.
Tt has estado corriendo todos estos afios, pero El todavia
tiene un contrato contigo.

Tomé mi Biblia. —En el Antiguo Testamento habla de
un hombre llamado Jacob. El también huia de Dios. Y una
noche, exactamente como ésta, tuvo una rifia con un an-
gel. El angel sali6 victorioso y Jacob se rindié a Dios. Y
aquella noche Dios le cambi6 el nombre. No se llam6 mas
Jacob desde aquel entonces, sino Israel; Israel quiere de-
cir «el que camina con Dios».

Cerré la Biblia y vacilé antes de continuar. Israel tenia
los ojos llenos de lagrimas y Rosa lo tenia cogido del bra-
zo. —Me he pasado las noches despierto durante afios
orando por ti, pensando qué maravilloso seria tenerte tra-
bajando a mi lado, no haciendo lo de antes, sino trabajan-
do para Dios. Israel, esta noche deseo que te hagas «el que
camina con Dios». Deseo que des un paso hacia delante y
comiences a caminar en el territorio de Jests.
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Israel alz6 los ojos, llenos de lagrimas. Volvié la cabe-
za para mirar a Rosa. Ella no comprendia y le habl6 en es-
pafiol. Yo hablaba en inglés y ahora me di cuenta de que
Rosa no habia comprendido todo lo que habia dicho. Ella
le pregunt6 qué era lo que yo queria. Israel le explicoé que
yo queria que ambos le entregaran su corazén a Cristo.
Hablo rapidamente en espafiol, explicindole su deseo de
volver a Dios ... como el Jacob de antafio ... deseaba regre-
sar. Le pregunto si queria hacer lo mismo.

Ella sonrio6 y sus ojos centellearon cuando asinti6 con
la cabeza.

—ijAlabado sea Dios! —grité—. iArrodillémonos frente
a este sofa mientras oro!

Israel y Rosa se arrodillaron frente al sofa y Dan se
desliz6 de su silla y se arrodill6 al otro lado del cuarto. Pu-
se las manos sobre sus cabezas y comencé a orar, primero
en inglés y después en espaiiol, usando las dos lenguas al-
ternadamente. Senti el Espiritu de Dios correr por mi co-
razon y a través de mis brazos y manos dentro de sus vi-
das. Orando, pedi a Dios que los perdonara y les diese su
bendicibn, y los recibiese sin reservas en Su Reino.

La oracién dur6é mucho tiempo. Al terminar, oi a Israel
que comenzaba a orar. Despacio, al principio, y después en
voz alta: —iSefior, perdoname! iPerdéname! —Después
cambi6 su oracion, y pude sentir una fuerza nueva sacudir
su cuerpo cuando comenzaba a decir: —iSefior, gracias!

Rosa uni6 su voz a la de él: —iGracias, oh Dios! iGracias!

Dan puso a Israel y Rosa en un taxi y pagd el viaje de
regreso a su apartamento en el Bronx. —Nicky —dijo, en-
jugando las lagrimas de sus ojos mientras se alejaban—.
Esta ha sido 1a noche méas maravillosa de mi vida, y tengo
la impresion de que Dios va a enviar a Israel a California
para trabajar contigo.

Asenti con la cabeza. —Puede ser. Dios siempre halla
manera de hacer las cosas.



EriLoGo

Era una tarde de primavera cuando Nicky y Gloria es-
taban en la escalera del Centro en el nimero 221 North
Broadway observando a Ralphie y a Karl que estaban cor-
tando la hierba al anochecer. Era casi la hora del servicio
en la calle, en el ghetto. En el patio trasero se ofan los so-
nidos alegres de Dave Carter y Jimmy Béaez riéndose de
Allen, Joey, y Kirk que jugaban croquet. La cena habfa ter-
minado, y adentro Francie y Angie vigilaban a los otros
muchachos en la rutina nocturna de limpiar la cocina. Ali-
cia y la pequeila Laura, que ya tenia 16 meses, jugaban en
la hierba recién cortada.

Gloria estaba sentada en un peldafio bajo mirando
pensativa y con amor a su esposo de tez morena mientras
él se apoyaba contra la columna con los ojos cerrados a me-
dias como si estuviese perdido en un mundo de ensueos.
Ella se levant6 de repente y puso la mano sobre su rodilla.

—iCarifio! ¢Qué hay? ¢En qué piensas?

—¢Qué quieres decir? —preguntd sofolientamente,
como si no quisiera dejar de pensar en lo que estaba so-
fiando.

293
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—Quiero saber en qué estas pensando. ¢Estas huyen-
do todavia? Tenemos el centro para jévenes. Israel y Rosa
viven en Fresno y sirven al Sefior. Sonny es pastor de una
iglesia de Los Angeles. Jimmy est4 trabajando contigo, y
Maria sirve a Dios en Nueva York. La semana que viene
vas a volar a Suecia y a Dinamarca para predicar. ¢Por qué
estas sonando todavia? ¢Qué mas puedes desear de Dios?

Nicky se enderez6 y mir6 profundamente en los ojos
interrogantes de su esposa. Su voz parecia venir de lejos
cuando dijo: —No es lo que pido de Dios, carifio, sino lo
que Fl pide de mi. Sélo estamos tocando la superficie de
nuestro ministerio.

Hubo una larga pausa. No habia més ruido que los so-
nidos alegres de las actividades alrededor de la casa. —Pe-
ro, iNicky! —dijo Gloria, todavia observandole atentamen-
te—, la tarea no es s6lo tuya. Es la responsabilidad de to-
dos los cristianos ... en todas partes del mundo.

—Lo sé —dijo—. Contintio pensando en todas aquellas
iglesias grandes en el centro de la ciudad que estan vacias
durante la semana. iQué maravilloso seria si aquellas sa-
las de clase pudiesen ser convertidas en dormitorios llenos
de centenares de nifos y jovenes faltos de amor de los ba-
rrios bajos! Toda iglesia pudiese convertirse en un centro
operado por voluntarios ...

—Nicky —interrumpi6 Gloria, apretandole la rodilla—.
iQué sonador! ¢Piensas que los miembros de aquellas igle-
sias van a convertir sus hermosos edificios en dormi-torios
para los nifios perdidos y sin hogar? Los miembros de esas
iglesias desean ayudar, pero quieren que otras personas
hagan el trabajo por ellos. Protestan si un borracho
interrumpe el servicio. Figarate lo que dirian si viniesen
a la iglesia algtin domingo por la mafiana y encontrasen
sus augustos templos profanados por camas y catres y
un grupo de ex-adictos y ex-oledores de cola en los cuar-
tos limpios y pulidos. No, Nicky, ti eres un sofiador.
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Esas personas no desean ensuciarse las manos. No permiten
que sus alfombras sean ensuciadas por pies descalzos.

Nicky sacudi6 la cabeza. —Tienes razén, por supuesto.
Continu6 preguntandome lo que haria Jesus. ¢Se ensucia-
ria El las manos?

Hizo una pausa y mir6 hacia las distantes montanas
reflexionando. —éRecuerdas el afio pasado cuando fuimos
a Point Loma en la bahia de San Diego? ¢Recuerdas aquel
faro enorme? Hace afios que guia buques dentro del puer-
to. Pero ahora los tiempos han cambiado. Lei hace una se-
mana que hay demasiado humo y neblina y que han teni-
do que construir un faro nuevo més cerca del agua para
que la luz pueda brillar por debajo de la neblina.

Gloria escuché atentamente.

—Esto es lo que ocurre hoy dia. La iglesia todavia si-
gue con su luz brillando en alto, pero hay pocas personas
que pueden verla porque los tiempos han cambiado y hay
demasiada neblina. Se necesita una nueva luz que brille
mas cerca del suelo ... abajo, donde esta la gente. No me
basta ser celador del faro, también deseo estar donde esta
la actividad.

—Comprendo —dijo Gloria—. Su voz reflejaba orgullo
profundo y comprensiéon.—Y eso es lo que deseo para ti.
Pero, puede ser que tengas que hacerlo solo. Te das cuen-
ta de eso, éno?

—iSolo no! —dijo Nicky, poniendo la mano sobre la de
ella—. Caminaré en el territorio de Jests.

El ruido de los muchachos riendo a carcajadas en el
patio trasero se hizo mas fuerte cuando terminaron el jue-
go y se encaminaron hacia adentro. Karl y Ralphie habian
tomado sus Biblias y estaban sentados al borde de 1a ace-
ra enfrente de la casa.

Nicky bajb la cabeza y mird a Gloria. —Recibi una lla-
mada esta tarde de una madre en Pasadena. —-Se detuvo, es-
perando una reaccion, pero Gloria no hizo mis que esperar
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que continuase—. Su hijo de doce afios fue arrestado por
la policia por vender marihuana. Su esposo desea meterlo
en la carcel. —Nicky no habl6 més. Su voz cambié—. Pero
no tenemos mas espacio, ni tenemos mas dinero.

Quedaron sentados en silencio. Nicky observo un pe-
quefio gorrion que saltaba en la hierba. Sus ojos se llenaron
de lagrimas al pensar en el nifio desconocido ... tan tipico
de miles de otros ... hambrientos de amor ... arriesgando ir
ala carcel para obtener un poco de atencién ... buscando al-
go verdadero ... buscando a Jesucristo sin saberlo.

Gloria interrumpi6 sus pensamientos. —Nicky —dijo
en voz baja, sus dedos entrelazados con los suyos —. ¢Qué
vas a hacer?

Nicky sonri6 y le mir6 a la cara diciendo. —Voy a ha-
cer lo que Jests desea que haga. Voy a arriesgarme.

—Oh, Nicky, Nicky —dijo Gloria abrazando las piernas
de Nicky—. iTe amo! Siempre hay espacio para uno mas. Y
Dios proveera.

Jimmy puso el pequefio autobiis en marcha atras para
salir por el camino de entrada. Los muchachos se apresu-
raron a montar para ir al servicio en la calle del barrio ba-
jo. Nicky levant6 a Gloria en pie. —Vamos. Corramos. Es
la hora de trabajar para Jests.

Yo estaba a punto de aparecer en un programa en el
estudio de radio en el mismo corredor de mi oficina cuan-
do Nicky Cruz entré. Mirando en todas direcciones para
asegurarse de que no habia nadie mas que él y yo, cerr6 la
puerta y quedo frente a mi en silencio, con los hombros
encorvados y las manos metidas hondamente en los bolsi-
llos. Su cara casi no tenia ninguna expresion, pero al ob-
servarlo con mds cuidado, se podia ver las sefias delatoras
de un hombre que luchaba para contener sus emociones.

—iAqui tienes! —dijo seriamente, sacando las manos
lentamente de los bolsillos. Por un instante, no sabia si
alarmarme o tranquilizarme.
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Entonces, en la mesa enfrente a mi, Nicky comenz6 a
colocar la coleccion més extrana de objetos que jamas ha-
bia visto. Los identific6 al ponerlos en la mesa: una pisto-
la de fabricacién casera, un par de nudillos de hierro de as-
pecto brutal, una navaja de hoja automatica con pufio de
hueso, dos pesas de plomo atadas ingeniosamente a la ex-
tremidad de una correa de cuero, y todo lo necesario para
un narcémano ... una aguja hipodérmica, un cuentagotas y
una tapa de botella para hervir la heroina ... los instru-
mentos indispensables de los adictos.

— Este es mi Gltimo rendimiento —dijo Nicky, sus ojos
brillando con determinacién. Miré hacia la mesa, tocando
cada articulo como para despedirse de él—. He vivido pa-
ra ellos. Mi vida dependia de ellos, pero ahora no los nece-
sito mas. Los entrego a El.

El los habria puesto literalmente en las manos heridas
de Cristo si hubiese sido posible. Me los dio como una es-
pecie de administrador legal. Y ahora me tocaba a mi ex-
presar mi emocion.

Todavia conservo la rara coleccion y de vez en cuando
la saco para recordarme de Nicky Cruz que era ... y del
Dios cuya misericordia y gracia le ha hecho lo que es.

—Kathryn Kuhlman,
Pittsburgh, Pennsylvania.



